El destino como destinatario

- M: Una carta, es un tipo de hábitat. De nuevo pienso en el texto como contexto.

- E: Occidente siempre ha profesado una fe ciega hacia las cartas. A través de ellas creemos que se mantienen los lazos de la casa.

- M: A mí me interesa la idea del destino como destinatario. ¿Llegan las cartas a su destino?

- E: Las cartas no suelen llegar nunca o llegan con un significado diferente del que tuvieron al ser escritas: Los fantasmas que habitan un territorio indefinido entre el lugar desde el cual se sale y aquel al cual se llega, se las quedan, se reescriben. Los fantasmas habitan en ese espacio entre medias.

- M: Son los fantasmas que menciona Kafka en sus cartas a Milena.

<< Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas >>.

¿A dónde van las cartas que se pierden en el camino?

- E: Las cartas llegan del pasado y hablan de una ausencia. Las cartas no se acaban de recibir nunca.

- M: Una carta conlleva una ausencia, un secreto, una herida. Tiene por naturaleza una vida breve. Las cartas vienen del pasado como el miedo, que se fragua en otro tiempo.

- E: En el fondo las cartas se escriben para uno mismo, tienen bastante de autobiografía, ya que aunque se espere la respuesta, ésta llegará tarde al menos en nuestro tiempo de ese instante.

- M: ¿Dónde reside la autoría de una carta?

Supongo que se diluye en el ritual de la correspondencia...

Creo que cada carta que se abre es una tumba ultrajada. Y en casa tengo un cementerio de cartas extraviadas que han llegado a mí. En cada viaje suelo entrar para curiosear en alguna tienda de antigüedades y casi siempre encuentro alguna. Muchas están escritas en otro idioma y otras proceden de otro siglo. Imagino que son importantes. No sé por qué, pero me las llevo. Sin saberlo, yo era su destinatario.

Conversación ficticia con E. de Diego.
(Travesías por la incertidumbre, 2009)