Cuerpos de bruma.



Dibujos de bruma, 2007



Dibujos de bruma, 2007

-”¿Sabes qué he soñado?”, me dijo. “He soñado que él venía, y que era alto y guapo, y que me daba un beso y me decía : Todo ha sido un sueño.”

Pero yo no he sabido qué responderte ni cómo mirarte. No te he podido reconfortar con mis brazos, ni con mis ojos, porque yo he soñado lo mismo. Tantas veces...

He soñado que todo era mentira, un mal sueño. Y me he despertado cálido y húmedo, como de fiebre. Y al salir del cuarto me he aliviado poco a poco y te he buscado con la mirada. Y al dirigirme a ti para contarte mi buen sueño, mi horrible pesadilla, he descubierto la verdad, la fatal verdad, en lo oscuro de tu rostro y en ese negro que te envuelve y te arropa y que ya nunca te abandonará, siempre adherido a ti en el más profundo rincón de tu cuerpo, por muchas veces que sonrías.

Javier Pividal.

Cuaderno. Javier Pividal/Pablo Gutiérrez/Miguel A. Hernández Navarro.

El tiempo de las mareas.

Siento debilidad por el “relato confesional” recogido en diarios, correspondencias, álbumes o cuadernos de viajes. Territorios donde sobresale el impudor por exhibir lo íntimo, aquello que expresamos en voz baja, la necesidad de elaborar el yo o de construir memoria. En ellos prevalece siempre un diálogo entre el interior y el exterior que conecta con el pulso de la vida y el rumor del propio cuerpo: como una forma de oleaje orgánico que lucha contra el olvido y el naufragio. En “la confesión” hay corriente, temblor, latido. Un intento por sujetarse al otro, pero también liberación, desprendimiento. Nos relaciona con el mundo. Nos rescata. Nos reivindica.

Son numerosos los nombres que me han conducido a un lugar subterráneo reservado a lo más íntimo, tan incómodo como fascinante; Tracey Emin, Paula Rego, L. Bourgeois, Annie Leibovitz y Susan Sontag, Diane Arbus, F. Kalho, Sally Mann, Sophie Calle, Duane Michals, On Kawara, Mery Kelly, Rimbaud, Kafka y Milena, Rilke, Anne Sexton, Laura Freixas, Virginia Woolf, Flaubert y Colet, Idea Vilariño, Alice Munró, Maeve Brennan, Margerite Duras…

El arte y la literatura “confesional” exploran el material autobiográfico sin orden ni concierto, a un ritmo cercano al ir y venir de las mareas. Un análisis que continuamente regresa a la reiteración y la reinterpretación, moviéndose hacia adelante y hacia atrás. Que comporta un tiempo diferente al que marcan las agujas de un reloj porque se dilata y suspende en el espacio. Géneros y lenguajes artísticos que obedecen a una escritura o representación en constante elaboración...que terminan hablando de quiénes somos.

Correspondencias. Laura Freixas.

9 de septiembre de 2013 18:56

Querida Laura, 

 

Antes de nada, gracias por estar al otro lado. Allá voy;

Dado que nosotras hemos estado tradicionalmente más cerca de lo cotidiano y de lo privado…¿en qué contexto histórico e ideológico empiezan a aparecer los primeros testimonios de mujeres en la literatura diarística? ¿Qué aportación crees que ha hecho “la confesión” de mujeres al género diarístico? ¿Qué es lo más te gusta de éste género?

 

Creo que la escritura confesional es por naturaleza valiente y comprometida. Nos reivindica. ¿Qué opinas al respecto? Por cierto, ¿qué diario me recomiendas?

Bss,

Mireia.

Miércoles 11 de septiembre de 2013 15:56

Mireia, gracias a ti por lo mismo, por estar al otro lado del hilo, en ese lugar que cuando una empieza a escribir siempre se imagina -y al principio, realmente lo está- vacío, y después, se sabe que hay alguien pero raramente se llega a a saber quién...
Te pongo unas respuestas que espero que te sirvan aunque improvisadas y desordenadas.

Te recomiendo fervientemente los diarios de Virginia Woolf y de Sylvia Plath. En realidad sobre todo este último, lo malo es que la edición española es imposible de encontrar; Si lees otras lenguas, (además de en inglés, supongo que estará en francés, quizá hay alguna edición catalana.).

La escritura confesional a mí también me parece valiente y comprometida. Eso sí, tiene que ser confesional de verdad y no para la galería. Lo digo porque hay libros que se presentan como "diarios" y luego o no cuentan nada íntimo o lo cuentan presentándose siempre su autor/a bajo una luz favorable...También diré que la confesión esa no es la pura y simple, directa, sino la sincera pero inteligente, analítica, como la de Annie Ernaux, es una de mis autoras favoritas.

La escritura confesional o íntima nace tarde, porque es fruto de la "identidad individualizada". Ésta aparece bastante tarde en la historia -globalmente, hacia el siglo XVII-, aunque su momento de aparición también depende de la clase social, el nivel de educación, la religión -se da más escritura confesional entre los protestantes que entre los católicos, y mucho más entre los cristianos que entre los musulmanes, por ejemplo- y también del género: se desarrolla (se fomenta) mucho más en los hombres que en las mujeres (lo explica Almudena Hernando en "La fantasía de la individualidad")

Las mujeres escriben textos íntimos o confesionales (cartas, diarios, no tanto autobiografías o memorias), no sabemos con qué frecuencia, porque pocos han pasado a la historia. El motivo es que a las mujeres siempre les ha costado más que a los hombres publicar su intimidad, por muchas razones: lo que escriben parece menos importante (todo lo femenino es visto como "de segunda", en la cultura patriarcal en la que estamos); que publiquen su intimidad se interpreta como una traición a los suyos; se sienten vulnerables, son ridiculizadas...

Hay diarios masculinos muy buenos, desde luego, como el de Gide (que yo traduje) o el de Pla (aunque es muy poco íntimo). Pero a mí los femeninos me inspiran un especial interés porque reflejan una visión "descentrada" del mundo, la de una observadora, algo muy distinto del "gran hombre". Los diarios femeninos (Woolf, Plath, Nin, Masnfield, Chacel...) tienen una vertiente cotidiana y una modestia -no se construyen una estatua, no se presentan como alguien que está de vuelta de todo- que me los hace especialmente gratos.

Un abrazo,
Laura.

Jueves 12 de septiembre de 2013 12:46

Laura, muchas gracias por animarte a establecer ésta breve correspondencia sobre lo confesional en la literatura conmigo. Creo que "lo íntimo" tiene que ver con aquello que expresamos en susurros: lo "micro". Ahora pienso más en ello.

Ha sido un placer seguir el hilo de tu voz.
Un abrazo,
Mireia.

(Una vida subterránea. Diairo 1991-1994. Laura Freixas. Ed. Errata Naturae)

DESEO, SUEÑO Y REPRESENTACIÓN.

La codificación de la perspectiva humanista en el s.XV supuso la organización de una ilusión óptica que revolucionaría el arte y el pensamiento occidental. Escribió Durero que perspectivus significa “ver a través de” o dicho de otro modo, trasladarse con la mirada a una nueva dimensión espacio temporal. También en el s. XIX con el nacimiento de la fotografía emergería la emoción de atravesar una realidad física y emocional. Tanto en la génesis de la perspectiva, como de la fotografía, se manifiesta la intención de desplazarse y ver más allá de los límites naturales.

Para el artista y ensayista inglés Victor Burgin el deseo es anterior a toda representación; posibilita el engaño, la ficción. El mito relatado por Plinio el Viejo sobre el origen de la pintura lo explica muy bien: con un carboncillo y siguiendo la sombra proyectada por la luz de una vela, una joven traza en la pared la silueta de su amante con el fin de recoger su imagen y su alma. El deseo funciona en contra de la pérdida y del olvido. Impulsa el gesto de fijar un anhelo. Dicho relato ha servido para subordinar el amor a la fotografía. El apego hacia el otro como principio motor (un “arder en deseos” según Geoffrey Batchen), necesario para motivar la invención de los soportes fotográficos; y la cámara oscura como un dispositivo al servicio de invocar la imagen latente de un fantasma, un recuerdo: un sueño.

La nueva edición del Festival Internacional Gexophoto es una propuesta para “ver a través de” un sueño. Presenta un conjunto de miradas que especulan con lo onírico y generan introspección. Los espacios públicos son intervenidos artísticamente mediante la proyección de imágenes en soportes nada convencionales como macetas, telas, servilletas o posavasos. Un modo muy genuino de capturar una ilusión y de reflejar el inconsciente urbano, quien sabe si de evocar también la figura del ser amado. Una reunión de ensayos fotográficos que, entre otras cosas, nos revelan los sueños de los otros y al tiempo nos hablan de la naturaleza de esta disciplina artística.

Festival Internacional Getxophto 2013. <<SUEÑOS>> 
Comisario: Christian Caujolle. Del 29 de agosto-29 de septiembre. Fotógrafos: Laurent Chèhère, Gianni Cipriano, Denis Darzacq, Jesús de Echebarría, Cristina de Middel, Bernard Faucon, Maia Flore, Vicent Fournier, Alban Lécuyer, JJ Levine, Wang Lin, Thomas Mailaender, Mahesh Shantaram, Harit Srikhao, Jean-Louis Tornato, Ruud Van Empel.

(BLOG INVITADO POR EL FESTIVAL GETXPHOTO, 2013)

In my memory.

De la serie EL BAÑO.

Toda obra es producto de un deseo irreprimible de decir o de enseñar y de un deseo irremisible de esconder y callar. Partiendo de esta tensión comienzo a fotografiar lo íntimo, estados anímicos en el filo de lo autobiográfico. Imágenes que se sitúan entre lo vivido y lo imaginado, entre lo físico y lo emocional. De mí atravesada por el relato del otro. Del relato del otro atravesado por mí.

Cuerpo y alas.

El día que llegaste al mundo sufrí una transformación física y emocional. Desde entonces mis ojos y mis manos te siguen con atención, mi cuerpo se inclina cada vez que estás cerca. Mis brazos se han curvado y fortalecido, mi vientre permanece hinchado y lívido, es el recuerdo más arraigado a tu ser. Tú huella en mí para toda la vida. Mi cara dejó de estar ladeada hacia el pecho para alargarse un poco y otear mejor el horizonte. Mi organismo se extiende, se agarra, se dobla y se arruga para protegerte. Disfruto observándote desde una distancia creada para que vueles segura el día de mañana. Hoy tus alas se asemejan a una sedosa redecilla de color de rosa. Y con ella te deslizas y bailas y bailas y bailas.

Cuando las manos quieren ver y los ojos desean tocar.

"La noche de los ciegos está llena de miradas fijas desviadas hacia las manos que se dedican a tantear". El ojo vivo. Jean Starobinski. Cuatro. ediciones, 2002.

 

Joana E. Sendra

 

Voy a posar para Joana. Me pide que permanezca inmóvil durante 40 segundos. Hace frío y el tiempo de exposición se hace eterno. Fijo la mirada en el agua del río. Sostengo el miedo gracias a una energía impaciente que ocupa mis pensamientos. La experiencia resulta fascinante. En la oscuridad mis manos quieren ver y mis ojos desean tocar. Lo escondido atrae y perturba. Joana aguarda, persevera animada por la esperanza de atravesar algún límite y de ingresar en otro mundo. Desaparezco.

Observo la fotografía y me parece que ha logrado capturar el encantamiento de un mito: El instante en que el deseo de la mirada es castigado con la ceguera y Edipo, Narciso, Psique, Orfeo o Medusa han sido petrificados. Joana opera en la realidad de un modo litúrgico, sin urgencia, sabiendo que la espera es recompensada. Su obra vincula la noche con el hechizo y la maldición. Algunos cuerpos reales designan detrás de ellos un espacio mágico. La figura humana es sometida a un conjuro fantástico y transportada a un tiempo mitológico. Un viaje, un placer.

Testimonios. Margaret Durow.

Hi Mireia,
Thanks so much for your email. I'm happy to hear you like my photos and I'd be happy to answer your questions!

What is the connection between photography and your life?
I try to take photos in my everyday life to remember how I feel. Everything always feels so meaningless yet equally important and I want to remember that. I think photos help me preserve the meaning and keep me from feeling too insignificant… 

Margaret Durow

I don't usually prepare a photoshoot. I usually have a feeling I can't get rid of and need to express it in a photo. I often see light interacting with subjects that so perfectly expresses a feeling, and I need to capture it.

What do you often draw attention to when taking a photo?
I notice a lot in a light dreamy feeling, a heavy feeling, paradoxes, synchronicity…I am interested in topics such us a Conservation, Ecology, History. The way humans interact with the landscape. How can we stop viewing nature as something separate from human societies? How can we reshape our societies so that we are connected to and part of the natural world which human societies depend on for clean air, water, food, fuel, life?
 

What camera employ and what techniques you use?

I use Canon AE-1, Canon T3 + Photoshop.

Thanks again,
Margaret.

http://margaretdurow.com/

Testimonios. Nadja Sveir.

Correspondencia con Nadja Sveir.

Viernes 19 de abril de 2013.

Nadja Sveir.

About photo shoot; Often it's coming spontaneously. just like when you catch an unexpected light bulb with your head, then you bounce up and already doing smth.

About scenarios; Maybe it's a landscapes, nature, which is not so often guest in my viewfinder but i think it's most pleasant thing for an eyes.
 
About topics; The main topic I interested in it's a condition of separation between the world which you can see on the palms and the world that hovers between air, path from the door that leads from one space to another, the road itself, gradual steps on it and traces.
 
About camera and techniques;I usually use nikon fm, but not against the old russian cameras. sometimes possible hand print, but most just use a black-and-white film developing and scanner.
 
Nadja Sveir. San Petersburgo, 1994.

http://www.flickr.com/photos/sveil/

A la hora en el lugar.

Lo estremecedor en la obra de Eduardo Nave no es lo que se ve, sino lo que se oye. Su fotografía es un acto de escucha permanente sobre el paisaje, consecuencia de tener un oído extremadamente sensible y obstinado. La auscultación del lugar es el procedimiento habitual que el autor emplea para ir en busca de un hilo de voz. Las atmósferas que obtiene suelen proyectar un estado de calma aparente, sin embargo encubren un gesto de dolor que genera un clima portador de sospecha y desasosiego. A través de la fotografía explora la patología del paisaje con el fin de liberar una señal enmudecida.

A la hora en el lugar es un trabajo de documentación donde cobra especial importancia la expresión de la tragedia en clave sonora: la magnitud del volumen y la intensidad del sufrimiento que nace de la propia imagen. Nave se desplaza hasta aquellos enclaves en donde la organización terrorista ETA ha cometido un atentado desde la década de los sesenta hasta la actualidad y se somete a la naturaleza de los hechos perpetrados. El mismo día, a la hora exacta, se presenta en el escenario preciso y realiza una toma fotográfica. Tanto el encuadre como el tiempo de exposición reproducen la ubicación y la durabilidad del suceso. Sin posibilidad de escoger la luz o el punto de vista más apropiado, captura la cruda realidad. La exactitud y la subordinación de los acontecimientos han marcado el lado más vivencial del proyecto, renunciando incluso a cualquier valoración plástica. A la hora en el lugar es un retrato de la pérdida y de la ausencia, pero sobre todo es el reconocimiento de un mundo arrebatado. El vacío en la imagen invita a la reconstrucción acústica del miedo y del horror. De ahí la admisión de la fotografía como caja de resonancia. Cada localización adopta la condición de piel historiada como una superficie sensible que retiene huellas e incisiones. En cierto sentido es una película impresionable donde queda grabada parte de nuestra memoria.

Eduardo Nave nos invita a reflexionar sobre el mutismo y la mutilación que sufre el individuo y su entorno a partir de referencias históricas haciendo que su obra alcance dimensiones sorprendentes. Sin duda inmortaliza el síntoma en la imagen y convoca la urgencia de la escucha. Al igual que en otras de sus series, resulta difícil no advertir en la mirada del autor a un compositor de réquiems visuales. Su trabajo articula una sinfonía personal contra el olvido y adopta la forma de un poema de duelo por la palabra despojada.

Mireia A. Puigventós.
                                                                                          

 

 

NOTA: Presentación del fotolibro A la hora en el lugar de Eduardo Nave el 23 de abril en el Garaje de los Libros en c/ Conde de Vistahermosa, 3. NOPHOTO.

Testimonios. Nastya Kaletkina.

Fue una delicia descubrirla. Quise ponerme en contacto con ella y hablar sobre fotografía. Así que inicié una breve correspondencia con Nastya Kaletkina, una joven y prometedora fotógrafa rusa.

Decía así;
                                                
                                                10 de abril de 2013.

Hello Mireia, I am sorry that I could not answer earlier…

Most often I photograph self-portraits, therefore communication with my life the closest. Still I photograph the relatives. Through a prism of I try to grope the surrounding. Such open reflex on life. If I know that to me now is what to transfer (emotion or feeling), the photo happens very quickly. I can put on only myself something or model. Or to clean something indicating time. It isn't interesting to show time to me. Me the subject of a naked heart interests. I think that the artist can have no skin. It has to be transparent.certain sensual substance. I photograph the old Russian film cameras. Often photographed on rolleiflex SL35. Use the hand print. I love to spoil the film. It can stain colors. Perhaps this is the only protection that I can afford. A few coats of paint on the photograph.

I thank for attention,

Настя Калеткина.

Nastya Kaletkina

http://www.flickr.com/photos/kaletkina/

Cartuchos de dinamita

Ángeles Puigventós regresa siempre a la pintura. Es habitual verla trabajar sobre un lienzo en un rincón del comedor mientras se confunde el silbido de la olla exprés con la música de Serrat. Me gusta mucho evocar esta imagen: a la madre y a la pintora en un espacio para mí lleno de simbología: la cocina-taller. Allí donde concurre la obligación con el placer. Ella absorta en su mundo, tan contradictorio y rico en matices. Discreto pero inmenso. Ama de casa y artista. Por un lado sufrida y obstinada, por otro ingobernable y transgresora.

Su pintura recae sobre el peso de lo positivo y la fuerza de los sentimientos. Los colores se liberan de las líneas del dibujo, poseen valores emocionales y descargan la luz del Mediterráneo. El paisaje es la representación de un universo interior. Cada elemento es la expresión de una realidad anímica; Los árboles son los cimientos, sólidas raíces. El camino, la ruta hacia la meta, el deseo. La casa, el calor de los afectos. En su obra desaparecen los límites, no existe ni principio ni fin. Su arte es febril. Vibran la tierra, el cielo y el mar. Con el tiempo su paleta se ha vuelto más abstracta y serena, sin embargo yo sigo viendo a la fauve que dispara cartuchos de dinamita. Miedo y alegría de vivir.

Ángeles Puigventós. Tramuntana

Falda larga y botas camperas.

De pequeña tuve una profesora que adoraba viajar por todo el mundo. Recuerdo sus ojos grandes y verdes, su media melena, el flequillo generoso, su esbeltez…solía vestir faldas largas y botas camperas. De vez en cuando, Nela Puente interrumpía la lección y nos relataba una de sus travesías en barco por el Amazonas, o nos mostraba algún objeto extraño traído de lejos. Una delicia. Un regalo. Para mí era en todo diferente a las demás. Me seducían sus historias tanto como ella. Me convencí de que las aventuras embellecían a las personas. Siempre me han fascinado los relatos de viajes. Sin duda le debo mucho también a Cristina Morató, periodista, reportera y escritora, ella me ha presentado a la primera viajera, a las misioneras del Tíbet, las mujeres piratas o las damas de desierto. Ha rescatado el nombre de grandes aventureras como Mary Kinstley, Isabelle Eberhart, Gertrude Bell o Alexandra David-Néel. De Cristina también recuerdo la chispa de sus ojos, su media melena, el flequillo generoso, su esbeltez, sus faldas largas y botas camperas. Es curioso porque en ambos casos fueron personas que entraron en mi vida de modo accidental y casual. Cada vez que advierto en una mujer una falda larga y unas botas camperas, me desplazo a otros lugares y empiezo a recorrer el mundo.

Testimonios. Joana E. Sendra.

"En la oscuridad no veo lo que hay, sino lo que deseo ver. También me siento confidente de aquello que no ha sido revelado durante el día. En la oscuridad las cosas se comportan de otro modo, se desnudan. La noche como en la fotografía es un espacio donde me despojo y descubro, lo cual me lleva a sentirme más libre y más vulnerable”.

Joana E. Sendra

En la oscuridad Joana ingresa en el territorio de la imaginación. La ausencia de luz le permite especular. Pero sobre todo capturar un estado de timidez y de inocencia de la realidad que resulta de una belleza asombrosa.

To be continued...

Me siento bien de esta manera, en este lugar.

Cuando Margaret Durow me mostró su mundo, no pude regresar a ningún otro lugar. De modo que empecé a viajar a su lado y me esforcé en mirar como ella. Sin duda me había cautivado, así que sencillamente me dejé llevar muy lejos.



Margaret Durow

Camino hacia la insinuación.

“Era una gran lección erótica de Botticelli, repetida luego en multitud de ocasiones por otros pintores: el aparente pudor como el camino más directo hacia la insinuación”.

Motivada por esta idea, me propongo seguir a algunos pintores a lo largo de la historia y retratar desnudos integrados en el paisaje. Como también confiesa R. Argullol sólo por el placer de contarme algo a mí misma y quizás a los demás.

Mona Kuhn. Venezia, 2010.

Mona Kuhn me ha traído a la memoria la atmósfera veneciana, la gula y la lujuria de Tiziano. Pero también el eterno conflicto entre eros y la castidad. Fruto de nuestra cultura más arraigada, la sensualidad de lo velado. 

Rafael Argullol. Una educación sensorial. Hª personal del desnudo femenino en la pintura. (Ed. Acantilado, 2012).

La voz lo dice todo.

Ya estábamos acomodados en nuestros asientos a la espera de verte interpretar un monólogo escrito por William Goldman. Recuerdo aquel lugar, una antigua zapatería se había convertido en un improvisado escenario de teatro. Cuando llegó el turno de tu intervención y tus palabras ocuparon el espacio, pensé en algo que leí en una ocasión;

La voz lo dice todo...El temple de una voz se define en el modo en que se sostiene sobre el silencio. Cuando la voz se vuelve reflexiva aparecen las repeticiones, el ritmo, las entonaciones conscientes, la espera, el silencio, el rumor...  

Y allí estabas sosteniendo nuestras miradas a pesar del miedo y ¿sabes qué ocurrió? Que nos asombraste con un nuevo registro, con cada pausa y con cada exclamación. Aunque no era la primera vez que nos embaucabas interpretando algún pasaje teatral, en esta ocasión tu voz lo decía todo. Una delicia. 

Nota: Nuestro querido Diego Bagnera en Theatre for the people. The Show, 2011.

Sin secreto no hay relato.

 

Glen Erler.

 

Debo admitir que me fascinan los secretos.
De nuevo regreso al lugar de lo íntimo...
Es aquello que se esconde o se calla lo que me mantiene deseante.

Nota. Próximo proyecto: About Secrets.



Como una ciega.

Durante el verano decidí recuperar una afición con la promesa de no volver a abandonarla; La fotografía. Y desde entonces, experimento algo extraño, siento que desaparezco cada vez que cojo mi cámara. Juan me había hablado mucho de éste accidente y de sus propiedades creativas.

Lo cierto es que cuando hago fotos, parto de una imagen que se instala en mi mente pero que es difusa y vaga, poco clara, apenas perceptible. Encuentro un inmenso placer en ese tiempo de exploración, interacción y de diálogo con la realidad. Absorta y suspendida en el tiempo.

La búsqueda de una imagen conlleva un ir a tientas, ver con todos los sentidos menos con la mirada. Pues en el momento de disparar, lo único que veo es lo imaginado y lo deseado. Para ver mejor, cierro los ojos, proyecto una idea y voy detrás de ella, siempre movida por el deseo de desvelar, tocar, especular o ser otra.

Por imposible que parezca, siento que hacer fotos es como dibujar. Como señala J. Derrida, un acto de ceguera, de no visión. Una forma de relacionarse desde dentro hacia afuera. De palpar el mundo, de acariciarlo y quererlo. Sin darme cuenta entro en un juego especulativo entre la oscuridad y la luz con el fin de dejarme sorprender. Si fotografiar es un fenómeno a priori de ausencia y de ceguera, resulta asombrosa la claridad con la que así se ven las cosas.

Volver

Andrew Wyeth

En aquel instante se dejó caer para reconocer su casa y comprendió que viajaba por la sencilla razón de saborear el regreso.

En estos tiempos,

“Preciso que me digan algo mágico o al menos placentero, inesperado”.

(Mario Benedetti)

El día que amanecí con otros ojos.

Uta Barth

Uta Barth

El día que adopté su forma de mirar, el mundo se comportó de un modo asombroso.

Poema, "Mi nombre".

"Una vez cuando la hierba era de un verde dorado y a la luz de la luna los árboles policromos se erguían como monumentos fúnebres recientes con el aire perfumado, y todo el campo latía con el chirrido y murmullo de los insectos, yo estaba tumbado sobre la hierba, mientras sentía que las grandes distancias se abrían sobre mí y me preguntaba que llegaría a ser y dónde me encontraría a mí mismo y, aunque apenas existía, durante un momento sentí que el vasto cielo cuajado de estrellas era mío, y oí mi nombre como si lo oyera por primera vez, lo oí a la manera en que oímos el viento o la lluvia, pero tenue y lejano, como si no me perteneciera a mí, sino al silencio del que había venido y al que regresaría".

Mark Strand. Hombre y camello. Poemas.

C∙o∙s∙t∙u∙r∙e∙r∙a ∙ d∙e∙l ∙ p∙a∙p∙e∙l∙

Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

La experiencia personal se entreteje y la identidad se construye poco a poco. Las palabras se relacionan entre sí con hilos de seda. El bordado genera discurso.

Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

Elena remienda las cartas. Vincula los afectos y produce memoria. Conecta tramas. Trabaja con la idea de “correspondencia”. Juega con el destino y el destinatario. Y el tiempo es urdido de generación en generación, de madres a hijas.

“El jardín desapareció conmigo, al desaparecer yo del jardín”.

He paseado cada día por tus páginas y me he encontrado con auténticas maravillas al borde de la ficción. Ya sabemos que el hechizo para no abandonar la lectura reside en no acabar de decir las cosas. En intuirlas, en casi tocarlas. Por esa razón te enganchas.

El relato es discontinuo, irregular y múltiple, lo que hace que el camino no sea una línea recta predecible. En cada esquina me he encontrado con un pensamiento o una reflexión abierta. Documentas la narración y eso permite leer y contemplar el paisaje. Algo así como viajar en tren. Lo más fascinante ha sido saltar de un ensayo a un poema, de un cuento a un sueño, de una observación a un recuerdo. Poder detenerse en el origen del eco, en un volumen sin sombra, conocer a un monstruo romántico y escuchar al hombre pulverizado.

¿Acaso no es este mundo que has creado una obra de arte? Te felicito por la belleza del libro, Albert. Una suerte caer en tu jardín.

LANDSCAPE FAILURE. ALBERT CORBI. PHOTOESPAÑA2012

http://www.galeriaraquelponce.es/es/index.php/exposiciones/2011-2012/landscape-failure

Ellas.

Nos conocemos de toda la vida y eso nos hace un poco hermanas. A veces lejanas y solitarias, otras próximas e inmediatas. Extremas, intensas y aventureras. Lastimadas en el amor pero siempre enamoradas. Un día en paz, otro en guerra. Naturalmente inestables. De fragilidad invisible y risa guasona. Irremediablemente soñadoras. Obstinadas por saber y conocer. Infatigables viajeras. Siempre cómplices. Tan seductoras, emprendedoras, artistas y combativas. Saben de honestidad y lealtad. Todavía presentes y necesarias. Mi biografía es imposible de contar sin ellas.

Mis viejas amigas.

Llovía y no le veía.



Katsushika Hokusai (1760-1849)

"Creía que estaba justo delante de mí, pero si apartaba la vista durante un segundo y volvía a mirar, ya se había esfumado. Entonces lo buscaba, sorprendida, para descubrir que se encontraba a mi lado".

(El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor. Hiromi Kawakami).

Testimonios. Anna Talens.

Lluvia de plomo. 2004.

Anna: Trabajo a partir del encuentro fortuito de materiales y mi historia personal, con lo vivido. Juego con la dimensión real del objeto, su textura y su capacidad de evocación. ¿Qué me sugiere¿ ¿A dónde me lleva? ¿Qué obtiene de mí? ¿Qué vínculos se organizan con el mundo que me rodea? El objeto en sí es una narración que me ayuda a construir una identidad.

Erizo negro. Recientes para el viento. 2011.

Anna me habla de su último proyecto mientras tomo algunas notas, sus palabras inciden en algunas ideas que siempre me han acompañado: la metáfora, el doble sentido, el hilo y la aguja. De cómo se teje la trama, de cómo el urdido sujeta las ideas, y el relato autobiográfico es armado en silencio y en retiro. Porque Anna también concibe el espacio de creación como un pulmón, un lugar donde trabajar las emociones.

Tamiz para el viento.

Anna describe el mundo a través de plumas, dientes de león, espigas o lágrimas de vidrio. Formas de la naturaleza que se mueven con el viento.

`Aleaciones´

El proyecto ha comenzado a caminar de la mano de Joanna y de Ares. Tan solo una nota, apenas un adelanto:

`Aleaciones´ es un conjunto de micro ensayos que se constituyen gracias a la reunión de observaciones y testimonios. Aleaciones del tiempo y de la vida. Amalgama de obsesiones y preocupaciones esenciales para dar rienda suelta a nuestra locura...

eh, eh.

Cuando tu dedo índice obedece a la curiosidad.

 

Testimonios. Lucía Antebi.

Lucía Antebi

Lucía: Me cuesta hablar sobre mi trabajo, no encuentro las palabras apropiadas… soy muy intuitiva, a veces no sé porque hago una cosa hasta que la hago.
Mireia: La atmósfera es muy cálida, la luz natural, los escenarios, incluso los errores, los descartes me interesan mucho. Oh, éstos desnudos son maravillosos…

Lucía: Pertenecen a una serie que quedó finalista en los premios BÁF´002. La idea central del proyecto tiene que ver con el pudor, con aquellos pensamientos y sentimientos que emergen durante el posado. Me interesa el lado más vivencial del acto fotográfico. La experiencia comunicativa entre el fotógrafo y el retratado. De hecho, el proyecto está concebido como un diario. Cada imagen viene acompañada de una reflexión.

[Observo y pienso en todo lo que puede pasar en ese espacio-tiempo, en ese lugar reservado a la mirada; El silencio, la vergüenza, el frío, el miedo, el recogimiento, pero también la seducción, la fantasía, la libertad, el descaro, el hechizo. Un pacto de aceptación con uno mismo. Lucía trabaja con un material delicado, fácil de romperse. Es valiente. Una capa de vergüenza parece proteger la intimidad sexual del sujeto. Nos acercamos a tientas a nuestra propia fragilidad. La cámara de Lucía nos descubre y encubre, nos desnuda y abriga, nos declara imperfectos y especiales]

Lucía: Mi trabajo se centra mucho en el retrato, en el universo femenino, me inquieta el modo que tenemos de relacionarnos con el otro. El lenguaje corporal. El amor.

Palabras sumergidas

Del lenguaje y sus escondites.
Recovecos por donde se cuela el decir.
De cómo se hunde un pensamiento.
Tímidas presencias.
Una bella cicatriz.

Mar Arza

Nota. http://www.mararza.com/

El geranio.

Hoy ha llegado a mi buzón el recuerdo de un olor lejano. El remitente era de otro tiempo. Pese a ello, me ha encontrado una carta de Emily Dickinson. 

Decía así; Querida, "echo de menos el geranio en la ventana y la mano que cuidaba el geranio". De pronto, vi a mi abuela, su jardín, sus manos. Su voz susurrando al geranio.

(Emily Dickinson. Cartas. Ed. Lumen)

Amor, amor, muerte, muerte.

“A veces escribe enmascarada, a veces a capela, sobre sí misma. Sobre penitencias, sobre la felicidad esquiva, sobre muertos y amantes (...), sobre gente malquerida, sobre divorcio, sobre ojos sin luz propia, sobre ojos de jirafa mansa, sobre manchas y deshonras, sobre fosas, sobre culpas, sobre lobos que comen corazones, sobre huídas y baúles, sobre opio, sobre morfina, sobre abejas lujuriosas, sobre lirismos mal vistos, sobre amores arrancados en capullo, sobre amor, amor, amor hasta el hostigamiento; sobre muerte, muerte, hasta la muerte”. Alejandra Costamagna. Los Malditos. Leila Guerriero (ED)

Tan cerca de la vida como de la muerte. Así es como siento a la escritora chilena Teresa Wilms Montt, que tanto me ha gustado descubrir.

Regalo orquestado

Hoy he bajado al sótano donde había un Aleph, acompañada de amigos. Diego lo aclaró de inmediato; "Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos". Tan pronto me detuve en él, lo que vieron mis ojos era mi cuerpo, mis vísceras, tu cara, la tierra, el tiempo, el amor...Mis amigas de infancia observaban, cómplices del descubrimiento. Pude recorrer un mundo, desde todos los puntos de vista probables. Por increíble que parezca, hay ocasiones en la vida en las que te regalan un sueño y tocas lo imposible. Gracias a todos por orquestar algo así.

R.0. El Aleph de J.Luis Borges. Pieza única por Bernardo Angelini.

 P.D. Berni, insisto. Eres un artista.

Into the Maelstrom

Zoé T. Vizcaíno.

Comenzó con una obsesión: registrar el movimiento hipnótico y ancestral de aquellas formas naturales que describen el paisaje. Entonces no lo dudó más, viajó al norte de Noruega con el objetivo “de ver, conocer, explorar y documentar el mayor vórtice marino del mundo: el Maelstrom Saltstraumen”. Desde entonces, una fuerza centrífuga la empuja a recorrer miles de kilómetros hasta llegar al centro mismo de un misterio. El resultado, es un poema visual cuya profundidad es infinita e invisible. De bellas formas geométricas y esferas en movimiento. Musical y magnético. Un relato mítico sobre el principio y el fin, la creación y la destrucción. Un hermoso acto de atracción hacia el abismo.

El trabajo de Zoé se puede ver en la Galería Eva Ruiz. Madrid. Hasta el 31 de mayo. Dentro de la exposición O començo do fim por David Armengol.

Cartografías del yo

Cuentan que la aparición de los mapas se produjo antes de la historia, es decir, con anterioridad al relato escrito, y se utilizaron para establecer distancias y así poder desplazarse de unos lugares a otros. La palabra se incorporó poco a poco, hasta que acompañó a la mirada en el acto de descubrir y de crear narrativas. La información que destaca la cartografía clásica es aquella que ha sido impulsada por la curiosidad, imágenes que representan la tierra y el cosmos, el cuerpo y el pensamiento. Incluso el propio mundo del autor. Un mapa era lo más parecido a un diario visual cartografiado, un atlas personal real e imaginado, una representación subjetiva del tiempo y del espacio.

Sin embargo, un mapa no es una formulación inocente de la realidad. Por un lado surge de la necesidad vital de orientarse en el mundo y por otro, refleja la instrumentalización del conocimiento. Cierto es que la realidad se traduce mediante coordenadas ideológicas. Por esa razón, el mundo lo interpretamos según lo han traducido otros. Miramos el mundo tal y como se pinta un cuadro o es fotografiada la realidad y no al revés. Vemos con los ojos del arte y la representación. La interpretación del mundo es una traición. Inocente y perversa. Bella y terrorífica. Cada vez que contemplo un mapa, me dejo engañar para viajar a otros mundos.

Esa mirada curiosa.

Resulta fascinante;
Entregarse a la imaginación.
Trazar viajes inexistentes.
Compartir los disparates de la mente.
Observar especies de un mundo extraordinario.
Adentrarse en los bosques.
Inventar historias.
Acompañarte en tu aventura,
y estar muy cerca de esa mirada curiosa.

E∙l∙ a∙r∙t∙e∙ d∙e∙ c∙u∙r∙a∙r.

A vosotras, las mujeres de mi vida.
Que me habéis enseñado el arte de zurcir un roto.

Teresa Lanceta

Silencio.

Laia se ha dormido. Juan está de viaje. La inauguración me cuenta que ha ido muy bien. La casa en silencio. Es mi momento del día. Me tumbo con los pies en alto. Soy capaz de permanecer así, con la mirada fija en el techo un buen rato. Pienso en el día de hoy. Laia ha sido mi día. Pienso también, que este fin de semana tengo que cerrar como sea un proyecto. Me incorporo para recoger los juguetes esparcidos por el suelo. Descongelo la comida de mañana. Me lavo la cara y los dientes. Antes de meterme en la cama, compruebo la hora del despertador. A las 7:00 a.m toca biberón. Me abandono a la lectura.

"Sunburn"

Chris McCaw

Ocurrió una noche del año 2003, mientras fotografiaba con largas exposiciones el cielo nocturno y las estrellas. Entonces se quedó dormido debido a los efectos del whiskey. Cuando despertó, había traspasado el tiempo previsto de exposición y toda la información se había quemado. Un exceso de luz había solarizado la película, revelando un paisaje nuevo, equívoco y asombroso.

                                      Chris McCaw

Un corte luminoso rayaba el cielo como huella del paso del tiempo. Al igual que en un lienzo de L. Fontana, la superficie había sido surcada y herida. Las imágenes de Chris McCaw, nacen simultáneamente de un proceso de creación y de destrucción. Lo que vemos es fruto de una lesión, de un accidente. Algo bello gracias a un error.

La mirada de Sophie.

Sophie Calle, es una de mis artistas favoritas. Seguramente porque en sus propuestas convergen elementos que me interesan especialmente: la memoria, la metáfora y el lenguaje. Aspectos que se manifiestan a través de la escritura autobiográfica, la celebración de lo cotidiano o la organización textual de una fantasía. La obra encierra una construcción literaria de la vida y de los deseos. Sus composiciones funcionan como micronarrativas, fotos en prosa, juegos de miradas o secretos descubiertos. Sophie Calle tiene la habilidad de convertir la intimidad en un relato universal, en un documento sin vergüenza de la realidad.

Twuenty years later, 2001



Take care of yourself, 2007.

Recibido

On Kawara

A mi buzón, ha llegado una partícula de tiempo.

Primeras lecturas

De pequeños, solía contarnos una historia antes de dormir. Unas veces nos leía un cuento y otras daba rienda suelta a su imaginación. Había algo extraordinario en esa mediación. Leíamos juntos siguiendo un modo singular de escucha, leíamos de oído, con el oído interno. Los sonidos se perfilaban como letras nuevas a partir de su voz. Ese juego entre la voz y la palabra nos hacía viajar. Jordi y yo éramos convocados por su sensibilidad hasta que el sueño nos vencía. Hoy regreso a esos mismos lugares fantásticos con mi hija, sin darme cuenta de que es la voz de mi padre la que nos guía.

(A. Gabilondo. Darse a la lectura).

De hielo

Kailiang Yang

Te ví y de nuevo sucedió que todo cuanto nos rodeaba se congeló. Permanecí en mi sitio sin moverme. Tan sólo me preocupaba de respirar. El paisaje se volvió de hielo. Entonces me rescató una luz y pude regresar al calor de mi mundo.

Pliegues de la duda

`Pliegues de la Duda´ es un proyecto expositivo que recoge un conjunto de obras realizadas por artistas procedentes de diferentes disciplinas, que se deslizan por el universo del dilema y cuya misión ha consistido en diseñar un mapa de la incertidumbre. La Duda es concebida como una región física y mental donde el relato permanece en estado de confusión y de suspense. Incide especialmente en aquellos proyectos que cultivan la sospecha como móvil del proceso creativo y representan la experiencia de la indecisión.

`Pliegues de la Duda´ es un breve ensayo sobre el estado anímico y la anatomía de lo impreciso, que detalla la atmósfera, el paisaje y la arquitectura de lo equívoco. El objetivo de la propuesta es construir un retrato de la Duda y reivindicar su lugar dentro de lo cotidiano. El resultado es un atlas de la geografía personal con sus relieves, recodos e interrogantes. Pliegues naturales que comprenden la trayectoria vital del ser humano.

Nota: Proyecto en stand by.

Ana Cuba

Viaje I. El espectador.

"En los viajes alguien se marcha, pero también es frecuente que alguien observe la partida o espere la llegada". Pocas veces me había detenido en la figura del espectador, del testigo frente a la partida y el regreso del otro. En los viajes también intervienen los que miran desde la orilla, los que aguardan. Por ellos es que volvemos.

Naufragios. Esperanza Guillén.

Parece mentira

Con el pseudónimo de Toyen, Marie Cerminová fue una de las fundadoras del núcleo surrealista de Praga, en 1934. De imaginación infatigable, sus representaciones atraviesan el mundo de los sueños y de las pesadillas. En muchos casos están cargadas simultáneamente de un fuerte potencial erótico y destructor. Bajo una apariencia de paz y de armonía, en sus paisajes la guerra lo ha mutilado todo. Nada respira. Parece mentira que algo tan terrorífico resulte así de hermoso.

Toyen