miércoles, 19 de diciembre de 2012

Camino hacia la insinuación.

“Era una gran lección erótica de Botticelli, repetida luego en multitud de ocasiones por otros pintores: el aparente pudor como el camino más directo hacia la insinuación”.

Motivada por esta idea, me propongo seguir a algunos pintores a lo largo de la historia y retratar desnudos integrados en el paisaje. Como también confiesa R. Argullol sólo por el placer de contarme algo a mí misma y quizás a los demás.




Mona Kuhn. Venezia, 2010.

Mona Kuhn me ha traído a la memoria la atmósfera veneciana, la gula y la lujuria de Tiziano. Pero también el eterno conflicto entre eros y la castidad. Fruto de nuestra cultura más arraigada, la sensualidad de lo velado. 

Rafael Argullol. Una educación sensorial. Hª personal del desnudo femenino en la pintura. (Ed. Acantilado, 2012).

La voz lo dice todo.

Ya estábamos acomodados en nuestros asientos a la espera de verte interpretar un monólogo escrito por William Goldman. Recuerdo aquel lugar, una antigua zapatería se había convertido en un improvisado escenario de teatro. Cuando llegó el turno de tu intervención y tus palabras ocuparon el espacio, pensé en algo que leí en una ocasión;

La voz lo dice todo...El temple de una voz se define en el modo en que se sostiene sobre el silencio. Cuando la voz se vuelve reflexiva aparecen las repeticiones, el ritmo, las entonaciones conscientes, la espera, el silencio, el rumor...  


Y allí estabas sosteniendo nuestras miradas a pesar del miedo y ¿sabes qué ocurrió? Que nos asombraste con un nuevo registro, con cada pausa y con cada exclamación. Aunque no era la primera vez que nos embaucabas interpretando algún pasaje teatral, en esta ocasión tu voz lo decía todo. Una delicia. 

Nota: Nuestro querido Diego Bagnera en Theatre for the people. The Show, 2011.

viernes, 9 de noviembre de 2012

Sin secreto no hay relato.

 
Glen Erler.
 
Debo admitir que me fascinan los secretos.
De nuevo regreso al lugar de lo íntimo...
Es aquello que se esconde o se calla lo que me mantiene deseante.

Nota. Próximo proyecto: About Secrets.


jueves, 4 de octubre de 2012

Como una ciega.

Durante el verano decidí recuperar una afición con la promesa de no volver a abandonarla; La fotografía. Y desde entonces, experimento algo extraño, siento que desaparezco cada vez que cojo mi cámara. Juan me había hablado mucho de éste accidente y de sus propiedades creativas.

Lo cierto es que cuando hago fotos, parto de una imagen que se instala en mi mente pero que es difusa y vaga, poco clara, apenas perceptible. Encuentro un inmenso placer en ese tiempo de exploración, interacción y de diálogo con la realidad. Absorta y suspendida en el tiempo.

La búsqueda de una imagen conlleva un ir a tientas, ver con todos los sentidos menos con la mirada. Pues en el momento de disparar, lo único que veo es lo imaginado y lo deseado. Para ver mejor, cierro los ojos, proyecto una idea y voy detrás de ella, siempre movida por el deseo de desvelar, tocar, especular o ser otra.

Por imposible que parezca, siento que hacer fotos es como dibujar. Como señala J. Derrida, un acto de ceguera, de no visión. Una forma de relacionarse desde dentro hacia afuera. De palpar el mundo, de acariciarlo y quererlo. Sin darme cuenta entro en un juego especulativo entre la oscuridad y la luz con el fin de dejarme sorprender. Si fotografiar es un fenómeno a priori de ausencia y de ceguera, resulta asombrosa la claridad con la que así se ven las cosas.

jueves, 2 de agosto de 2012

Volver

Andrew Wyeth

En aquel instante se dejó caer para reconocer su casa y comprendió que viajaba por la sencilla razón de saborear el regreso.

lunes, 23 de julio de 2012

En estos tiempos,

“Preciso que me digan algo mágico o al menos placentero, inesperado”.

(Mario Benedetti)

sábado, 7 de julio de 2012

El día que amanecí con otros ojos.


Uta Barth


Uta Barth

El día que adopté su forma de mirar, el mundo se comportó de un modo asombroso.

lunes, 2 de julio de 2012

Poema, "Mi nombre".

"Una vez cuando la hierba era de un verde dorado y a la luz de la luna los árboles policromos se erguían como monumentos fúnebres recientes con el aire perfumado, y todo el campo latía con el chirrido y murmullo de los insectos, yo estaba tumbado sobre la hierba, mientras sentía que las grandes distancias se abrían sobre mí y me preguntaba que llegaría a ser y dónde me encontraría a mí mismo y, aunque apenas existía, durante un momento sentí que el vasto cielo cuajado de estrellas era mío, y oí mi nombre como si lo oyera por primera vez, lo oí a la manera en que oímos el viento o la lluvia, pero tenue y lejano, como si no me perteneciera a mí, sino al silencio del que había venido y al que regresaría".

Mark Strand. Hombre y camello. Poemas.


lunes, 25 de junio de 2012

C∙o∙s∙t∙u∙r∙e∙r∙a ∙ d∙e∙l ∙ p∙a∙p∙e∙l∙


Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

La experiencia personal se entreteje y la identidad se construye poco a poco. Las palabras se relacionan entre sí con hilos de seda. El bordado genera discurso.

Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

Elena remienda las cartas. Vincula los afectos y produce memoria. Conecta tramas. Trabaja con la idea de “correspondencia”. Juega con el destino y el destinatario. Y el tiempo es urdido de generación en generación, de madres a hijas.

miércoles, 13 de junio de 2012

“El jardín desapareció conmigo, al desaparecer yo del jardín”.

He paseado cada día por tus páginas y me he encontrado con auténticas maravillas al borde de la ficción. Ya sabemos que el hechizo para no abandonar la lectura reside en no acabar de decir las cosas. En intuirlas, en casi tocarlas. Por esa razón te enganchas.

El relato es discontinuo, irregular y múltiple, lo que hace que el camino no sea una línea recta predecible. En cada esquina me he encontrado con un pensamiento o una reflexión abierta. Documentas la narración y eso permite leer y contemplar el paisaje. Algo así como viajar en tren. Lo más fascinante ha sido saltar de un ensayo a un poema, de un cuento a un sueño, de una observación a un recuerdo. Poder detenerse en el origen del eco, en un volumen sin sombra, conocer a un monstruo romántico y escuchar al hombre pulverizado.

¿Acaso no es este mundo que has creado una obra de arte?
Te felicito por la belleza del libro, Albert. Una suerte caer en tu jardín.

LANDSCAPE FAILURE. ALBERT CORBI. PHOTOESPAÑA2012

http://www.galeriaraquelponce.es/es/index.php/exposiciones/2011-2012/landscape-failure

domingo, 3 de junio de 2012

Ellas.

Nos conocemos de toda la vida y eso nos hace un poco hermanas. A veces lejanas y solitarias, otras próximas e inmediatas. Extremas, intensas y aventureras. Lastimadas en el amor pero siempre enamoradas. Un día en paz, otro en guerra. Naturalmente inestables. De fragilidad invisible y risa guasona. Irremediablemente soñadoras. Obstinadas por saber y conocer. Infatigables viajeras. Siempre cómplices. Tan seductoras, emprendedoras, artistas y combativas. Saben de honestidad y lealtad. Todavía presentes y necesarias. Mi biografía es imposible de contar sin ellas.

Mis viejas amigas.

lunes, 28 de mayo de 2012

Llovía y no le veía.


Katsushika Hokusai (1760-1849)

"Creía que estaba justo delante de mí, pero si apartaba la vista durante un segundo y volvía a mirar, ya se había esfumado. Entonces lo buscaba, sorprendida, para descubrir que se encontraba a mi lado".

(El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor. Hiromi Kawakami).

martes, 15 de mayo de 2012

Testimonios. Anna Talens.

Lluvia de plomo. 2004.

Anna: Trabajo a partir del encuentro fortuito de materiales y mi historia personal, con lo vivido. Juego con la dimensión real del objeto, su textura y su capacidad de evocación. ¿Qué me sugiere¿ ¿A dónde me lleva? ¿Qué obtiene de mí? ¿Qué vínculos se organizan con el mundo que me rodea? El objeto en sí es una narración que me ayuda a construir una identidad.

Erizo negro. Recientes para el viento. 2011.

Anna me habla de su último proyecto mientras tomo algunas notas, sus palabras inciden en algunas ideas que siempre me han acompañado: la metáfora, el doble sentido, el hilo y la aguja. De cómo se teje la trama, de cómo el urdido sujeta las ideas, y el relato autobiográfico es armado en silencio y en retiro. Porque Anna también concibe el espacio de creación como un pulmón, un lugar donde trabajar las emociones.


Tamiz para el viento.

Anna describe el mundo a través de plumas, dientes de león, espigas o lágrimas de vidrio. Formas de la naturaleza que se mueven con el viento.

lunes, 14 de mayo de 2012

`Aleaciones´

El proyecto ha comenzado a caminar de la mano de Joanna y de Ares. Tan solo una nota, apenas un adelanto:

`Aleaciones´ es un conjunto de micro ensayos que se constituyen gracias a la reunión de observaciones y testimonios. Aleaciones del tiempo y de la vida. Amalgama de obsesiones y preocupaciones esenciales para dar rienda suelta a nuestra locura...

eh, eh.

Cuando tu dedo índice obedece a la curiosidad.
 

lunes, 7 de mayo de 2012

Testimonios. Lucía Antebi.


Lucía Antebi

Lucía: Me cuesta hablar sobre mi trabajo, no encuentro las palabras apropiadas… soy muy intuitiva, a veces no sé porque hago una cosa hasta que la hago.
Mireia: La atmósfera es muy cálida, la luz natural, los escenarios, incluso los errores, los descartes me interesan mucho. Oh, éstos desnudos son maravillosos…

Lucía: Pertenecen a una serie que quedó finalista en los premios BÁF´002. La idea central del proyecto tiene que ver con el pudor, con aquellos pensamientos y sentimientos que emergen durante el posado. Me interesa el lado más vivencial del acto fotográfico. La experiencia comunicativa entre el fotógrafo y el retratado. De hecho, el proyecto está concebido como un diario. Cada imagen viene acompañada de una reflexión.


[Observo y pienso en todo lo que puede pasar en ese espacio-tiempo, en ese lugar reservado a la mirada; El silencio, la vergüenza, el frío, el miedo, el recogimiento, pero también la seducción, la fantasía, la libertad, el descaro, el hechizo. Un pacto de aceptación con uno mismo. Lucía trabaja con un material delicado, fácil de romperse. Es valiente. Una capa de vergüenza parece proteger la intimidad sexual del sujeto. Nos acercamos a tientas a nuestra propia fragilidad. La cámara de Lucía nos descubre y encubre, nos desnuda y abriga, nos declara imperfectos y especiales]

Lucía: Mi trabajo se centra mucho en el retrato, en el universo femenino, me inquieta el modo que tenemos de relacionarnos con el otro. El lenguaje corporal. El amor.

viernes, 4 de mayo de 2012

Palabras sumergidas

Del lenguaje y sus escondites.
Recovecos por donde se cuela el decir.
De cómo se hunde un pensamiento.
Tímidas presencias.
Una bella cicatriz.


Mar Arza

jueves, 3 de mayo de 2012

El geranio.

Hoy ha llegado a mi buzón el recuerdo de un olor lejano. El remitente era de otro tiempo. Pese a ello, me ha encontrado una carta de Emily Dickinson. 

Decía así; Querida, "echo de menos el geranio en la ventana y la mano que cuidaba el geranio". De pronto, vi a mi abuela, su jardín, sus manos. Su voz susurrando al geranio.

(Emily Dickinson. Cartas. Ed. Lumen)

lunes, 30 de abril de 2012

Amor, amor, muerte, muerte.

“A veces escribe enmascarada, a veces a capela, sobre sí misma. Sobre penitencias, sobre la felicidad esquiva, sobre muertos y amantes (...), sobre gente malquerida, sobre divorcio, sobre ojos sin luz propia, sobre ojos de jirafa mansa, sobre manchas y deshonras, sobre fosas, sobre culpas, sobre lobos que comen corazones, sobre huídas y baúles, sobre opio, sobre morfina, sobre abejas lujuriosas, sobre lirismos mal vistos, sobre amores arrancados en capullo, sobre amor, amor, amor hasta el hostigamiento; sobre muerte, muerte, hasta la muerte”. Alejandra Costamagna. Los Malditos. Leila Guerriero (ED)

Tan cerca de la vida como de la muerte. Así es como siento a la escritora chilena Teresa Wilms Montt, que tanto me ha gustado descubrir.

domingo, 15 de abril de 2012

Regalo orquestado

Hoy he bajado al sótano donde había un Aleph, acompañada de amigos. Diego lo aclaró de inmediato; "Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos". Tan pronto me detuve en él, lo que vieron mis ojos era mi cuerpo, mis vísceras, tu cara, la tierra, el tiempo, el amor...Mis amigas de infancia observaban, cómplices del descubrimiento. Pude recorrer un mundo, desde todos los puntos de vista probables. Por increíble que parezca, hay ocasiones en la vida en las que te regalan un sueño y tocas lo imposible. Gracias a todos por orquestar algo así.

R.0. El Aleph de J.Luis Borges. Pieza única por Bernardo Angelini.

 P.D. Berni, insisto. Eres un artista.

martes, 10 de abril de 2012

Into the Maelstrom

Zoé T. Vizcaíno.

Comenzó con una obsesión: registrar el movimiento hipnótico y ancestral de aquellas formas naturales que describen el paisaje. Entonces no lo dudó más, viajó al norte de Noruega con el objetivo “de ver, conocer, explorar y documentar el mayor vórtice marino del mundo: el Maelstrom Saltstraumen”. Desde entonces, una fuerza centrífuga la empuja a recorrer miles de kilómetros hasta llegar al centro mismo de un misterio. El resultado, es un poema visual cuya profundidad es infinita e invisible. De bellas formas geométricas y esferas en movimiento. Musical y magnético. Un relato mítico sobre el principio y el fin, la creación y la destrucción. Un hermoso acto de atracción hacia el abismo.

El trabajo de Zoé se puede ver en la Galería Eva Ruiz. Madrid. Hasta el 31 de mayo. Dentro de la exposición O començo do fim por David Armengol.

miércoles, 4 de abril de 2012

Cartografías del yo

Cuentan que la aparición de los mapas se produjo antes de la historia, es decir, con anterioridad al relato escrito, y se utilizaron para establecer distancias y así poder desplazarse de unos lugares a otros. La palabra se incorporó poco a poco, hasta que acompañó a la mirada en el acto de descubrir y de crear narrativas. La información que destaca la cartografía clásica es aquella que ha sido impulsada por la curiosidad, imágenes que representan la tierra y el cosmos, el cuerpo y el pensamiento. Incluso el propio mundo del autor. Un mapa era lo más parecido a un diario visual cartografiado, un atlas personal real e imaginado, una representación subjetiva del tiempo y del espacio.




Sin embargo, un mapa no es una formulación inocente de la realidad. Por un lado surge de la necesidad vital de orientarse en el mundo y por otro, refleja la instrumentalización del conocimiento. Cierto es que la realidad se traduce mediante coordenadas ideológicas. Por esa razón, el mundo lo interpretamos según lo han traducido otros. Miramos el mundo tal y como se pinta un cuadro o es fotografiada la realidad y no al revés. Vemos con los ojos del arte y la representación. La interpretación del mundo es una traición. Inocente y perversa. Bella y terrorífica. Cada vez que contemplo un mapa, me dejo engañar para viajar a otros mundos.

lunes, 2 de abril de 2012

Esa mirada curiosa.

Resulta fascinante;
Entregarse a la imaginación.
Trazar viajes inexistentes.
Compartir los disparates de la mente.
Observar especies de un mundo extraordinario.
Adentrarse en los bosques.
Inventar historias.
Acompañarte en tu aventura,

y estar muy cerca de esa mirada curiosa.

martes, 27 de marzo de 2012

viernes, 23 de marzo de 2012

Silencio.

Laia se ha dormido. Juan está de viaje. La inauguración me cuenta que ha ido muy bien. La casa en silencio. Es mi momento del día. Me tumbo con los pies en alto. Soy capaz de permanecer así, con la mirada fija en el techo un buen rato. Pienso en el día de hoy. Laia ha sido mi día. Pienso también, que este fin de semana tengo que cerrar como sea un proyecto. Me incorporo para recoger los juguetes esparcidos por el suelo. Descongelo la comida de mañana. Me lavo la cara y los dientes. Antes de meterme en la cama, compruebo la hora del despertador. A las 7:00 a.m toca biberón. Me abandono a la lectura.

"Sunburn"

Chris McCaw

Ocurrió una noche del año 2003, mientras fotografiaba con largas exposiciones el cielo nocturno y las estrellas. Entonces se quedó dormido debido a los efectos del whiskey. Cuando despertó, había traspasado el tiempo previsto de exposición y toda la información se había quemado. Un exceso de luz había solarizado la película, revelando un paisaje nuevo, equívoco y asombroso.


                                      Chris McCaw

Un corte luminoso rayaba el cielo como huella del paso del tiempo. Al igual que en un lienzo de L. Fontana, la superficie había sido surcada y herida. Las imágenes de Chris McCaw, nacen simultáneamente de un proceso de creación y de destrucción. Lo que vemos es fruto de una lesión, de un accidente. Algo bello gracias a un error.

viernes, 16 de marzo de 2012

La mirada de Sophie.

Sophie Calle, es una de mis artistas favoritas. Seguramente porque en sus propuestas convergen elementos que me interesan especialmente: la memoria, la metáfora y el lenguaje. Aspectos que se manifiestan a través de la escritura autobiográfica, la celebración de lo cotidiano o la organización textual de una fantasía. La obra encierra una construcción literaria de la vida y de los deseos. Sus composiciones funcionan como micronarrativas, fotos en prosa, juegos de miradas o secretos descubiertos. Sophie Calle tiene la habilidad de convertir la intimidad en un relato universal, en un documento sin vergüenza de la realidad.

Twuenty years later, 2001


Take care of yourself, 2007.

lunes, 12 de marzo de 2012

Primeras lecturas

De pequeños, solía contarnos una historia antes de dormir. Unas veces nos leía un cuento y otras daba rienda suelta a su imaginación. Había algo extraordinario en esa mediación. Leíamos juntos siguiendo un modo singular de escucha, leíamos de oído, con el oído interno. Los sonidos se perfilaban como letras nuevas a partir de su voz. Ese juego entre la voz y la palabra nos hacía viajar. Jordi y yo éramos convocados por su sensibilidad hasta que el sueño nos vencía. Hoy regreso a esos mismos lugares fantásticos con mi hija, sin darme cuenta de que es la voz de mi padre la que nos guía.

(A. Gabilondo. Darse a la lectura).

martes, 21 de febrero de 2012

De hielo

Kailiang Yang

Te ví y de nuevo sucedió que todo cuanto nos rodeaba se congeló. Permanecí en mi sitio sin moverme. Tan sólo me preocupaba de respirar. El paisaje se volvió de hielo. Entonces me rescató una luz y pude regresar al calor de mi mundo.

martes, 14 de febrero de 2012

Pliegues de la duda

`Pliegues de la Duda´ es un proyecto expositivo que recoge un conjunto de obras realizadas por artistas procedentes de diferentes disciplinas, que se deslizan por el universo del dilema y cuya misión ha consistido en diseñar un mapa de la incertidumbre. La Duda es concebida como una región física y mental donde el relato permanece en estado de confusión y de suspense. Incide especialmente en aquellos proyectos que cultivan la sospecha como móvil del proceso creativo y representan la experiencia de la indecisión.

`Pliegues de la Duda´ es un breve ensayo sobre el estado anímico y la anatomía de lo impreciso, que detalla la atmósfera, el paisaje y la arquitectura de lo equívoco. El objetivo de la propuesta es construir un retrato de la Duda y reivindicar su lugar dentro de lo cotidiano. El resultado es un atlas de la geografía personal con sus relieves, recodos e interrogantes. Pliegues naturales que comprenden la trayectoria vital del ser humano.

Nota: Proyecto en stand by.

Ana Cuba

lunes, 6 de febrero de 2012

Viaje I. El espectador.

"En los viajes alguien se marcha, pero también es frecuente que alguien observe la partida o espere la llegada". Pocas veces me había detenido en la figura del espectador, del testigo frente a la partida y el regreso del otro. En los viajes también intervienen los que miran desde la orilla, los que aguardan. Por ellos es que volvemos.

Naufragios. Esperanza Guillén.

miércoles, 1 de febrero de 2012

Parece mentira

Con el pseudónimo de Toyen, Marie Cerminová fue una de las fundadoras del núcleo surrealista de Praga, en 1934. De imaginación infatigable, sus representaciones atraviesan el mundo de los sueños y de las pesadillas. En muchos casos están cargadas simultáneamente de un fuerte potencial erótico y destructor. Bajo una apariencia de paz y de armonía, en sus paisajes la guerra lo ha mutilado todo. Nada respira. Parece mentira que algo tan terrorífico resulte así de hermoso.

Toyen

miércoles, 25 de enero de 2012

¿Sueño o pesadilla?

En lugar de articular frases, expulsaba de mi boca polaroids. No podía comunicarme con la voz, me expresaba a través de imágenes instantáneas.  

Instant Light: Tarkovsky Polaroids

Instant Light: Tarkovsky Polaroids
Instant Light: Tarkovsky Polaroids

martes, 24 de enero de 2012

La casa


L. Bourgeois.

Una casa es una mezcla de cuerpo y alma, en ella albergamos lo que somos y se aloja nuestra historia. Hay casas de tránsito y casas que se aferran al terreno y echan raíces para brindarnos una procedencia y unos orígenes. Dichos escenarios biográficos nunca se olvidan. L. Bourgeois me introdujo en la idea de la mujer-casa o femme maison, de las madrigueras, los nidos y las celdas. De aquellas representaciones que tienen un interior y un exterior, una parte visible y otra más secreta. Desde entonces, me fascinan los espacios íntimos y familiares de toda una vida. Por esa mezcla entre arquitectura y carne: lo orgánico dentro de lo organizado, lo flexible dentro de lo rígido, lo inquietante y lo tranquilizador.

“La casa es uno de los principios de integración fundamentales de nuestros pensamientos, de nuestros recuerdos, de nuestros sueños. La casa es el primer escenario de la memoria. El sótano, la escalera, la habitación, el desván, el armario, la ventana son formas sobre las cuales, inconscientes o racionalmente, se modelan y se fijan nuestros deseos y nuestras obsesiones”. Recuerdo que cuando estaba embarazada, pasaba más tiempo en la cocina, allí guisaba mientras fantaseaba sobre mí y sobre mi bebé. Además, sentía que todo cuanto me rodeaba estaba embarazado, las ollas; la cacerolas, los alimentos. La cocina era un enorme vientre materno. 

  
(Louise Bourgeois Mujer casa. J. Frémon)

Nota: Mientras tanto pensaba en ti, mamá.

lunes, 16 de enero de 2012

Regiones flotantes

`Regiones flotantes´ se presentó como una exposición que pretendía recoger un conjunto de obras fotográficas, cuyo punto de partida era el concepto de equilibrio inestable - entendido como una posición sujeta a un estado de imprecisión. Quise que fuera un encuentro de historias capaces de reflejar el lado más frágil pero también el más combativo de la vida, allí donde conviven la certeza y la incertidumbre, la quietud y la turbulencia.

Los escenarios y las situaciones de las imágenes seleccionadas evidenciaban la condición tambaleante que surge de contextos sociopolíticos desiguales, así como de aquellos momentos decisivos que influyen en el rumbo de la historia personal.

`Regiones flotantes´ constituía un retrato plural de los modos de vida del ser superviviente planteando un recorrido por las estancias que configuran el universo de lo cotidiano y un zoom hacia los rostros que lo habitan. La propuesta incidía especialmente en aquellas obras caracterizadas por su equilibrio inestable, entre lo delicado y lo resistente. Tenía como fin, proporcionar reflexiones relativas al acto de sostenerse.

`Regiones Flotantes´: Proyecto finalista del I Certamen de comisariado de exposiciones on-line. Transatlántica PhotoEspaña y AECID. 2010.



Nota: Retomar de nuevo la misma idea en relación a un cuento de Raymond Carver. Sus personajes parecen ir a la deriva pero nunca acaban de derrumbarse. A leerlo creo que algo va a suceder y que cambiará el rumbo del protagonista y lo único que sucede es que la vida continúa, suspendida en una suerte equilibrio inestable.


"Se metió en el camino de entrada y paró el coche. Cerró los ojos y apoyó un momento la cabeza sobre el volante. Escuchó los ruiditos que hacía el motor al empezar a enfriarse. Luego salió del coche. Oyó ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entró, encendió las luces y puso una tetera al fuego. Abrió una lata de comida para el perros y se la dio a Slug en el porche de atrás. El perro comió con avidez, a pequeños lametazos. No dejaba de entrar corriendo a la cocina para ver si ella si iba a quedar. Al sentarse en el sofá con el té, sonó el teléfono".

Parece una tontería. Catedral. Raymond Carver.

miércoles, 11 de enero de 2012

Desaparecer

Francesca Woodman. House. Providence, Rhode Island, 1976.

"Escribir la propia autobiografía al igual que el acto de autorretratarse, implica colocarse en un inevitable espacio narrativo, dividirse en dos. Mirarase desde fuera (...) Narrarse es distanciarse. En palabras de Foucault, el autor narra para desaparecer. Perderse. Ser otro (...) La autobiografía remite a una ausencia; hablar de la propia vida es hablar de todo menos de uno mismo".

(No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos espectadores. Estrella de Diego. Siruela, 2011)

domingo, 8 de enero de 2012

miércoles, 4 de enero de 2012

Sopa de letras

Salí temprano de casa para ir al trabajo. Hacía mucho frío. Al doblar una esquina advertí a pocos metros, a un hombre erguido detrás de un enorme puchero. Ofrecía tazas de caldo caliente a todo el que pasaba por allí. Me acerqué para curiosear.

-¿Desea una taza de caldo señorita?

- No sé.

- ¿Tiene algo importante que hacer esta mañana?

- Sí, tengo que defender un proyecto en una reunión.

- Para que su exposición sea un éxito, le sugiero que tome un poco de mi sopa de letras.

Pensé de inmediato en la mala noche que había pasado. Los nervios de la reunión no me dejaron dormir. Cada vez que tengo que hablar en público temo quedarme en blanco y que las palabras me abandonen cuando más las necesito. Así que decidí probar la sopa de letras, confiando en que un milagro obrase a mi favor.

No podía creerlo, las palabras salían de mi boca y jugaban entre ellas sin miedo, hacían piruetas, brincaban, encajaban las unas con las otras, danzaban seguras de sí mismas. Todo tenía sentido, como por arte de magia, resultó que mi proyecto cobró vida y fue aprobado por unanimidad. A la mañana siguiente pasé por el mismo lugar deseando encontrar a aquel hombre y su gran puchero, pero no vi nada. Estaba soñando.


Al despertar comprobé que quedaba poco tiempo para la reunión. Desayuné un café con leche y una magdalena y me fui corriendo. Cuando estaba a punto de empezar a contar algo sobre mis propósitos, el discurso se detuvo. Cogí aire. Sentí una ola de calor barriendo mi rostro, mis latidos eran como reclusos dispuestos a atravesar mi pecho a base de martillazos. Las palabras se escondían, venían a mi mente sin orden alguno, tropezaban unas con otras, patinaban, apenas se sostenían. Con mucha dificultad logré armarlas. El proyecto saldría adelante con el consentimiento de todos. Estaba agotada. De regreso a casa me preparé una sopa de letras. Después de entrar en calor, me quedé dormida. Aquella noche, no recuerdo haber soñado nada.

martes, 20 de diciembre de 2011

Habitares

Toba Khedoori


Al habitar llegamos por medio del construir. La obra de Toba Kedhori es precisamente eso, una invitación para pensar un espacio, ocupar el vacío y llenarlo de vida. El espectador construye con la mirada y al hacerlo se instala. Permanece. Está. Habita.

Nota: Comentárselo a Albert.

miércoles, 14 de diciembre de 2011

¿En qué tiempo estamos cuando deja de funcionar el reloj?


Vilhelm Hammershøi


"Ocupar la espera, es ocupar la vida. La espera es disponer del tiempo. Cuanto más grande es nuestra curiosidad y nuestra atención, más grandes se hacen las cosas diminutas. La atención es espera. Si conseguimos reivindicar nuestra experiencia de la espera, en lugar de sentirnos sólo sometidos a ella, estaremos resistiéndonos a la comercialización del tiempo: tenemos nuestro propio tiempo, nos importa el tiempo, le reconocemos su valor, nos damos valor".

(H. Schweizer. La espera. Melodías de la duración).

sábado, 10 de diciembre de 2011

Un ladrón de corriente,

o lo que es lo mismo, un gestor cultural es un promotor de proyectos, un agitador de contenidos, una figura “puente” que actúa con todos los agentes sociales y culturales. Si lo conocen sabrán que se caracteriza por su capacidad de búsqueda de recursos, la voluntad de construir y la necesidad de comunicar.

Entiendo que es un ingeniero de estructuras comunicativas. Alguien que debe saber dar forma a unos contenidos culturales; consolidar el trabajo en red así como afianzar los valores de integración y participación ciudadana.


En los últimos años he trabajado redactando y documentando proyectos museológicos. Seguramente alguno se preguntará en qué consiste. Básicamente en diseñar qué se va a contar en un espacio concreto y trazar un recorrido temático. Para ello es fundamental el trabajo de campo y de documentación previo. A partir de aquí se construye un ensayo sobre la idea que resulta más sugerente. 


Llenar de contenidos un espacio no es fácil, pero me divierte esconderme detrás de una historia y poder comunicarla desde el anonimato. Ladrón de corriente o narrador oculto, al fin y al cabo todos tratamos de elegir una forma de ser y de estar en el mundo. No encuentro otro modo de expresar la fascinación que siento por esta profesión. Me convierte en un ladrón que contribuye a que circule la corriente y la electricidad. Y eso me hace sentir bien.

martes, 6 de diciembre de 2011

" Aquella mañana,

en la casa que lindaba con el bosque, estaba lleno de telarañas, pues el rocío y la humedad habían depositado miles de gotas sobre los delgadísimos hilos. Entre las ramas de los abetos colgaban enormes tejidos brillantes, mandalas resplandecientes suspendidos en el aire. Nunca las había visto antes. Al poco tiempo desaparecieron, al secarse el agua, de nuevo se volvieron invisibles".


 Vija Celmins

Fragmento del poema La mujer de la blusa blanca de Eva Lootz.

No busquis pas més barbé, ves a can Peric Darnés.

Con estas palabras Joaquim Vayreda, uno de los paisajistas catalanes más destacados del s. XIX, le dedicaba un cuadro a mi bisabuelo conocido popularmente como Peric El Barbé (Perico El Barbero).

Mi abuela junto a sus hermanos y sus padres, Peric y l´Angeleta procedían de Lladó, un municipio de la provincia de Gerona que hace frontera con Francia. Peric regía una barbería ubicada en el piso inferior de la vivienda familiar. Suelo imaginármela de estilo decimonónico vestida de espejos dorados con bandejas de plata ocupadas de hojas de afeitar, maquinillas, pinzas, tijeras o cepillos para el pelo. En aquella época eran muchos los que acudían para sanar las enfermedades capilares. Además, Peric también era el representante de Champagne Freixenet y de la orquesta del pueblo. Por eso no es de extrañar que por su barbería pasaran muchos intelectuales y artistas. De eso modo no tardó en convertirse en un lugar testimonial de los ideales republicanos donde se curaban las infecciones del cabello y se degustaba Champagne.

La pintura de Vayreda presidía la barbería. 


 - ¿Dónde está el cuadro?, le pregunté hace años a mi abuela.

- La casa, la barbería, el cuadro de Joaquim Vayreda, todo se dejó en manos de cooperativas republicanas.

Su mirada se perdió en algún lugar, demasiado lejano para mí.

- Hay cosas que se marchan. Deliberó, mostrando un estado de conformidad con los hechos.

Siempre que llego a este punto, el relato se detiene y tengo que volver a empezar. Pero cada vez que lo intento me encuentran las mismas palabras de mi abuela sin posibilidad de un fin.

(No busques más barbero, ve a casa de Perico Darnés)

martes, 29 de noviembre de 2011

El destino como destinatario

- M: Una carta, es un tipo de hábitat. De nuevo pienso en el texto como contexto.

- E: Occidente siempre ha profesado una fe ciega hacia las cartas. A través de ellas creemos que se mantienen los lazos de la casa.

- M: A mí me interesa la idea del destino como destinatario. ¿Llegan las cartas a su destino?

- E: Las cartas no suelen llegar nunca o llegan con un significado diferente del que tuvieron al ser escritas: Los fantasmas que habitan un territorio indefinido entre el lugar desde el cual se sale y aquel al cual se llega, se las quedan, se reescriben. Los fantasmas habitan en ese espacio entre medias.

- M: Son los fantasmas que menciona Kafka en sus cartas a Milena.

<< Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas >>.

¿A dónde van las cartas que se pierden en el camino?

- E: Las cartas llegan del pasado y hablan de una ausencia. Las cartas no se acaban de recibir nunca.

- M: Una carta conlleva una ausencia, un secreto, una herida. Tiene por naturaleza una vida breve. Las cartas vienen del pasado como el miedo, que se fragua en otro tiempo.

- E: En el fondo las cartas se escriben para uno mismo, tienen bastante de autobiografía, ya que aunque se espere la respuesta, ésta llegará tarde al menos en nuestro tiempo de ese instante.

- M: ¿Dónde reside la autoría de una carta?
Supongo que se diluye en el ritual de la correspondencia...

Creo que cada carta que se abre es una tumba ultrajada. Y en casa tengo un cementerio de cartas extraviadas que han llegado a mí. En cada viaje suelo entrar para curiosear en alguna tienda de antigüedades y casi siempre encuentro alguna. Muchas están escritas en otro idioma y otras proceden de otro siglo. Imagino que son importantes. No sé por qué, pero me las llevo. Sin saberlo, yo era su destinatario.

Conversación ficticia con E. de Diego.
(Travesías por la incertidumbre, 2009)

Formas de oxígeno


Tratado de botánica árabe del s.XI.

La botánica es un lugar remoto habitado de extrañas formas que quizás siempre estuvieron aquí. O quizás allí, en la mente de quien las ilustró.

Serie. Lugares imaginarios
(Octubre 2008).

lunes, 21 de noviembre de 2011

Cuando ver es una impresión

Hace algún tiempo Juan decidió diseñar su propia aventura y representar una suerte de hallazgo. Semanalmente salía a explorar el jardín de su infancia que tan bien conocía. Siendo niño los paseos por este lugar eran una manera habitual de practicar expediciones imaginarias. Años después regresó al escenario de su memoria prendido de la misma ilusión; soñaba despierto que algún tesoro quedaba aún por descubrir en el jardín. Y si por algún casual no existía estaba dispuesto a inventárselo. Se desplazaba hasta un punto previamente escogido para llevar a cabo el ritual de siempre. Lo tenía todo estudiado cuando procedía a enterrar algún objeto mágico para él; un libro, un amuleto o una carta. Cada ocultamiento era concebido como el preludio de un encuentro con algo inesperado.

Una cámara de placas documentaba la acción de camuflar el tesoro durante una larga exposición de 10 minutos. Durante ese intervalo Juan ingresaba en la escena y comenzaba a cavar un pequeño agujero donde introducía su reliquia y la cubría de tierra. Así es como un secreto era depositado en un lugar oculto del jardín dejando abierta la puerta del deseo y del relato. 



En las fotografías de Juan parece que no sucede nada extraordinario, sin embargo es todo lo contario; el paisaje está sembrado de incógnitas. La condición de enigma se intuye en este caso en forma de mancha, de nube oscura. Es el rastro de una presencia extraña que opera sobre el fondo. En sus intervenciones no solo subyace un juego sobre el acto de encubrir y descubrir elementos sino también de mostrarse y esconderse él mismo.




Si “revelar” es “volver a ocultar”, Juan se somete a la naturaleza latente de la imagen dejando al espectador solo frente a lo inasible. En la ausencia nos deja deseantes. A mí me fascina cada proyecto suyo porque detrás de cada tema hay algo sin resolver, que no se acaba de decir o que se ha perdido. Y creo que esa es la mejor fórmula para construir historias.   

Fotos Juan Millás.
Serie; Parece posible encontrar todavía algo por descubrir en el jardín, 2010.

Cerrando los ojos...

se puede volver a mirar por primera vez.


Gilbert Garcin

domingo, 13 de noviembre de 2011

Réquiem

En ocasiones conviene aguzar el oído para apreciar una imagen, confiar en su escucha puede ser más revelador que su contemplación. Eduardo Nave trabaja sobre un conjunto de ambientes que liberan sonidos del pasado. La auscultación del lugar es el procedimiento habitual que el autor emplea para ir en busca de indicios de vida tras una catástrofe. A través de la fotografía explora la patología del paisaje para reflexionar sobre la idea de lesión geográfica.

En series como Normandie: les rivages du débarquement o Mulberry Harbour, se asoma a aquellos contextos que fueron testigo de un acontecimiento bélico y busca la cicatriz escondida apenas perceptible para la mirada.




Del mismo modo, T(t)ierra callada plantea una reflexión sobre el mutismo y la mutilación que sufren los bosques de la península ibérica como consecuencia de un incendio.




En la obra de Nave el silencio no sólo se concibe como un atributo estético a modo de velo que oculta una herida, sino también como la barrera auditiva que atenúa los ecos que habitan en la imagen. En el proyecto LXXIX.Pompeya, la ruina funciona como un dispositivo evocador para la escucha. El vacío espacial invita a la reconstrucción acústica de las voces y de los sonidos de un tiempo inmemorial. De ahí la percepción de la ruina como caja de resonancia.




En su trabajo más reciente A la hora y en el lugar, cobra importancia la expresión de la tragedia en clave sonora: la magnitud del volumen que nace de la propia imagen. Nave se desplaza hasta aquellos enclaves en donde ETA ha cometido un atentado terrorista desde la década de los sesenta hasta la actualidad y se somete a la naturaleza inexorable de los hechos perpetrados. El mismo día, a la hora exacta, en el lugar concreto, toma una fotografía desnuda, sin artificio ni preparativos. No obstante, si se atiende bien a lo capturado se intuye la explosión de un golpe ensordecedor.




A lo largo de toda la producción de Nave el paisaje adopta la dimensión de cuerpo lastimado y de piel historiada, es una superficie sensible que retiene huellas e incisiones. Resulta relevante el sondeo de frecuencias lejanas que determina el proceso creativo. Como resultado cada pieza encierra un signo de turbación que se transmite en forma de ondas oscilantes. Resulta difícil no advertir en la mirada de Eduardo Nave a un compositor de réquiems visuales. Sus obras articulan una sinfonía personal contra el olvido. 

(Texto para Catálogo Artistes de la Casa Velázquez 2010)

Para más información ver reportaje con fotografías de Eduardo Nave:

viernes, 11 de noviembre de 2011

Los buenos días

Se presentó por sorpresa a las 10:00h de la mañana de un día cualquiera. Traía consigo unos tomates, pan de avena y unas pocas naranjas. Nuestra casa siempre le pilla de camino del local de ensayo. Nos regaló a Juan y a mí un desayuno exquisito y una dosis de entusiasmo para empezar el día.

Jordi es así.

lunes, 7 de noviembre de 2011

La tomadora

Algunas de nuestras experiencias cotidianas quedan retenidas en una suerte de limbo. Son aquellas que no tenemos en cuenta o no logramos significar originando pensamientos fugaces y sin arraigo. Elmgreen & Dragset son una pareja de artistas daneses que recrean escenarios domésticos que ponen de manifiesto una ausencia y la sospecha de que algo importante ha sucedido en ellos. Cada instalación es un recipiente de vivencias reservadas a los deseos, las fantasías o los miedos de otro. Me interesa el modo de explorar esa clase de intimidad a partir de un simulacro y la consecuente posibilidad de armar un relato. Sin darme cuenta me convierto en tomadora de algo ajeno, de un recuerdo fuera del tiempo y del espacio, pero que sin embargo habla también de lo propio.