Camino hacia la insinuación.

“Era una gran lección erótica de Botticelli, repetida luego en multitud de ocasiones por otros pintores: el aparente pudor como el camino más directo hacia la insinuación”.

Motivada por esta idea, me propongo seguir a algunos pintores a lo largo de la historia y retratar desnudos integrados en el paisaje. Como también confiesa R. Argullol sólo por el placer de contarme algo a mí misma y quizás a los demás.

Mona Kuhn. Venezia, 2010.

Mona Kuhn me ha traído a la memoria la atmósfera veneciana, la gula y la lujuria de Tiziano. Pero también el eterno conflicto entre eros y la castidad. Fruto de nuestra cultura más arraigada, la sensualidad de lo velado. 

Rafael Argullol. Una educación sensorial. Hª personal del desnudo femenino en la pintura. (Ed. Acantilado, 2012).

La voz lo dice todo.

Ya estábamos acomodados en nuestros asientos a la espera de verte interpretar un monólogo escrito por William Goldman. Recuerdo aquel lugar, una antigua zapatería se había convertido en un improvisado escenario de teatro. Cuando llegó el turno de tu intervención y tus palabras ocuparon el espacio, pensé en algo que leí en una ocasión;

La voz lo dice todo...El temple de una voz se define en el modo en que se sostiene sobre el silencio. Cuando la voz se vuelve reflexiva aparecen las repeticiones, el ritmo, las entonaciones conscientes, la espera, el silencio, el rumor...  

Y allí estabas sosteniendo nuestras miradas a pesar del miedo y ¿sabes qué ocurrió? Que nos asombraste con un nuevo registro, con cada pausa y con cada exclamación. Aunque no era la primera vez que nos embaucabas interpretando algún pasaje teatral, en esta ocasión tu voz lo decía todo. Una delicia. 

Nota: Nuestro querido Diego Bagnera en Theatre for the people. The Show, 2011.

Sin secreto no hay relato.

 

Glen Erler.

 

Debo admitir que me fascinan los secretos.
De nuevo regreso al lugar de lo íntimo...
Es aquello que se esconde o se calla lo que me mantiene deseante.

Nota. Próximo proyecto: About Secrets.



Como una ciega.

Durante el verano decidí recuperar una afición con la promesa de no volver a abandonarla; La fotografía. Y desde entonces, experimento algo extraño, siento que desaparezco cada vez que cojo mi cámara. Juan me había hablado mucho de éste accidente y de sus propiedades creativas.

Lo cierto es que cuando hago fotos, parto de una imagen que se instala en mi mente pero que es difusa y vaga, poco clara, apenas perceptible. Encuentro un inmenso placer en ese tiempo de exploración, interacción y de diálogo con la realidad. Absorta y suspendida en el tiempo.

La búsqueda de una imagen conlleva un ir a tientas, ver con todos los sentidos menos con la mirada. Pues en el momento de disparar, lo único que veo es lo imaginado y lo deseado. Para ver mejor, cierro los ojos, proyecto una idea y voy detrás de ella, siempre movida por el deseo de desvelar, tocar, especular o ser otra.

Por imposible que parezca, siento que hacer fotos es como dibujar. Como señala J. Derrida, un acto de ceguera, de no visión. Una forma de relacionarse desde dentro hacia afuera. De palpar el mundo, de acariciarlo y quererlo. Sin darme cuenta entro en un juego especulativo entre la oscuridad y la luz con el fin de dejarme sorprender. Si fotografiar es un fenómeno a priori de ausencia y de ceguera, resulta asombrosa la claridad con la que así se ven las cosas.

Volver

Andrew Wyeth

En aquel instante se dejó caer para reconocer su casa y comprendió que viajaba por la sencilla razón de saborear el regreso.

En estos tiempos,

“Preciso que me digan algo mágico o al menos placentero, inesperado”.

(Mario Benedetti)

El día que amanecí con otros ojos.

Uta Barth

Uta Barth

El día que adopté su forma de mirar, el mundo se comportó de un modo asombroso.

Poema, "Mi nombre".

"Una vez cuando la hierba era de un verde dorado y a la luz de la luna los árboles policromos se erguían como monumentos fúnebres recientes con el aire perfumado, y todo el campo latía con el chirrido y murmullo de los insectos, yo estaba tumbado sobre la hierba, mientras sentía que las grandes distancias se abrían sobre mí y me preguntaba que llegaría a ser y dónde me encontraría a mí mismo y, aunque apenas existía, durante un momento sentí que el vasto cielo cuajado de estrellas era mío, y oí mi nombre como si lo oyera por primera vez, lo oí a la manera en que oímos el viento o la lluvia, pero tenue y lejano, como si no me perteneciera a mí, sino al silencio del que había venido y al que regresaría".

Mark Strand. Hombre y camello. Poemas.

C∙o∙s∙t∙u∙r∙e∙r∙a ∙ d∙e∙l ∙ p∙a∙p∙e∙l∙

Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

La experiencia personal se entreteje y la identidad se construye poco a poco. Las palabras se relacionan entre sí con hilos de seda. El bordado genera discurso.

Flying letter, 2010. Elena del Rivero.

Elena remienda las cartas. Vincula los afectos y produce memoria. Conecta tramas. Trabaja con la idea de “correspondencia”. Juega con el destino y el destinatario. Y el tiempo es urdido de generación en generación, de madres a hijas.

“El jardín desapareció conmigo, al desaparecer yo del jardín”.

He paseado cada día por tus páginas y me he encontrado con auténticas maravillas al borde de la ficción. Ya sabemos que el hechizo para no abandonar la lectura reside en no acabar de decir las cosas. En intuirlas, en casi tocarlas. Por esa razón te enganchas.

El relato es discontinuo, irregular y múltiple, lo que hace que el camino no sea una línea recta predecible. En cada esquina me he encontrado con un pensamiento o una reflexión abierta. Documentas la narración y eso permite leer y contemplar el paisaje. Algo así como viajar en tren. Lo más fascinante ha sido saltar de un ensayo a un poema, de un cuento a un sueño, de una observación a un recuerdo. Poder detenerse en el origen del eco, en un volumen sin sombra, conocer a un monstruo romántico y escuchar al hombre pulverizado.

¿Acaso no es este mundo que has creado una obra de arte? Te felicito por la belleza del libro, Albert. Una suerte caer en tu jardín.

LANDSCAPE FAILURE. ALBERT CORBI. PHOTOESPAÑA2012

http://www.galeriaraquelponce.es/es/index.php/exposiciones/2011-2012/landscape-failure

Ellas.

Nos conocemos de toda la vida y eso nos hace un poco hermanas. A veces lejanas y solitarias, otras próximas e inmediatas. Extremas, intensas y aventureras. Lastimadas en el amor pero siempre enamoradas. Un día en paz, otro en guerra. Naturalmente inestables. De fragilidad invisible y risa guasona. Irremediablemente soñadoras. Obstinadas por saber y conocer. Infatigables viajeras. Siempre cómplices. Tan seductoras, emprendedoras, artistas y combativas. Saben de honestidad y lealtad. Todavía presentes y necesarias. Mi biografía es imposible de contar sin ellas.

Mis viejas amigas.

Llovía y no le veía.



Katsushika Hokusai (1760-1849)

"Creía que estaba justo delante de mí, pero si apartaba la vista durante un segundo y volvía a mirar, ya se había esfumado. Entonces lo buscaba, sorprendida, para descubrir que se encontraba a mi lado".

(El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor. Hiromi Kawakami).

Testimonios. Anna Talens.

Lluvia de plomo. 2004.

Anna: Trabajo a partir del encuentro fortuito de materiales y mi historia personal, con lo vivido. Juego con la dimensión real del objeto, su textura y su capacidad de evocación. ¿Qué me sugiere¿ ¿A dónde me lleva? ¿Qué obtiene de mí? ¿Qué vínculos se organizan con el mundo que me rodea? El objeto en sí es una narración que me ayuda a construir una identidad.

Erizo negro. Recientes para el viento. 2011.

Anna me habla de su último proyecto mientras tomo algunas notas, sus palabras inciden en algunas ideas que siempre me han acompañado: la metáfora, el doble sentido, el hilo y la aguja. De cómo se teje la trama, de cómo el urdido sujeta las ideas, y el relato autobiográfico es armado en silencio y en retiro. Porque Anna también concibe el espacio de creación como un pulmón, un lugar donde trabajar las emociones.

Tamiz para el viento.

Anna describe el mundo a través de plumas, dientes de león, espigas o lágrimas de vidrio. Formas de la naturaleza que se mueven con el viento.

`Aleaciones´

El proyecto ha comenzado a caminar de la mano de Joanna y de Ares. Tan solo una nota, apenas un adelanto:

`Aleaciones´ es un conjunto de micro ensayos que se constituyen gracias a la reunión de observaciones y testimonios. Aleaciones del tiempo y de la vida. Amalgama de obsesiones y preocupaciones esenciales para dar rienda suelta a nuestra locura...

eh, eh.

Cuando tu dedo índice obedece a la curiosidad.

 

Testimonios. Lucía Antebi.

Lucía Antebi

Lucía: Me cuesta hablar sobre mi trabajo, no encuentro las palabras apropiadas… soy muy intuitiva, a veces no sé porque hago una cosa hasta que la hago.
Mireia: La atmósfera es muy cálida, la luz natural, los escenarios, incluso los errores, los descartes me interesan mucho. Oh, éstos desnudos son maravillosos…

Lucía: Pertenecen a una serie que quedó finalista en los premios BÁF´002. La idea central del proyecto tiene que ver con el pudor, con aquellos pensamientos y sentimientos que emergen durante el posado. Me interesa el lado más vivencial del acto fotográfico. La experiencia comunicativa entre el fotógrafo y el retratado. De hecho, el proyecto está concebido como un diario. Cada imagen viene acompañada de una reflexión.

[Observo y pienso en todo lo que puede pasar en ese espacio-tiempo, en ese lugar reservado a la mirada; El silencio, la vergüenza, el frío, el miedo, el recogimiento, pero también la seducción, la fantasía, la libertad, el descaro, el hechizo. Un pacto de aceptación con uno mismo. Lucía trabaja con un material delicado, fácil de romperse. Es valiente. Una capa de vergüenza parece proteger la intimidad sexual del sujeto. Nos acercamos a tientas a nuestra propia fragilidad. La cámara de Lucía nos descubre y encubre, nos desnuda y abriga, nos declara imperfectos y especiales]

Lucía: Mi trabajo se centra mucho en el retrato, en el universo femenino, me inquieta el modo que tenemos de relacionarnos con el otro. El lenguaje corporal. El amor.

Palabras sumergidas

Del lenguaje y sus escondites.
Recovecos por donde se cuela el decir.
De cómo se hunde un pensamiento.
Tímidas presencias.
Una bella cicatriz.

Mar Arza

Nota. http://www.mararza.com/

El geranio.

Hoy ha llegado a mi buzón el recuerdo de un olor lejano. El remitente era de otro tiempo. Pese a ello, me ha encontrado una carta de Emily Dickinson. 

Decía así; Querida, "echo de menos el geranio en la ventana y la mano que cuidaba el geranio". De pronto, vi a mi abuela, su jardín, sus manos. Su voz susurrando al geranio.

(Emily Dickinson. Cartas. Ed. Lumen)

Amor, amor, muerte, muerte.

“A veces escribe enmascarada, a veces a capela, sobre sí misma. Sobre penitencias, sobre la felicidad esquiva, sobre muertos y amantes (...), sobre gente malquerida, sobre divorcio, sobre ojos sin luz propia, sobre ojos de jirafa mansa, sobre manchas y deshonras, sobre fosas, sobre culpas, sobre lobos que comen corazones, sobre huídas y baúles, sobre opio, sobre morfina, sobre abejas lujuriosas, sobre lirismos mal vistos, sobre amores arrancados en capullo, sobre amor, amor, amor hasta el hostigamiento; sobre muerte, muerte, hasta la muerte”. Alejandra Costamagna. Los Malditos. Leila Guerriero (ED)

Tan cerca de la vida como de la muerte. Así es como siento a la escritora chilena Teresa Wilms Montt, que tanto me ha gustado descubrir.

Regalo orquestado

Hoy he bajado al sótano donde había un Aleph, acompañada de amigos. Diego lo aclaró de inmediato; "Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos". Tan pronto me detuve en él, lo que vieron mis ojos era mi cuerpo, mis vísceras, tu cara, la tierra, el tiempo, el amor...Mis amigas de infancia observaban, cómplices del descubrimiento. Pude recorrer un mundo, desde todos los puntos de vista probables. Por increíble que parezca, hay ocasiones en la vida en las que te regalan un sueño y tocas lo imposible. Gracias a todos por orquestar algo así.

R.0. El Aleph de J.Luis Borges. Pieza única por Bernardo Angelini.

 P.D. Berni, insisto. Eres un artista.

Into the Maelstrom

Zoé T. Vizcaíno.

Comenzó con una obsesión: registrar el movimiento hipnótico y ancestral de aquellas formas naturales que describen el paisaje. Entonces no lo dudó más, viajó al norte de Noruega con el objetivo “de ver, conocer, explorar y documentar el mayor vórtice marino del mundo: el Maelstrom Saltstraumen”. Desde entonces, una fuerza centrífuga la empuja a recorrer miles de kilómetros hasta llegar al centro mismo de un misterio. El resultado, es un poema visual cuya profundidad es infinita e invisible. De bellas formas geométricas y esferas en movimiento. Musical y magnético. Un relato mítico sobre el principio y el fin, la creación y la destrucción. Un hermoso acto de atracción hacia el abismo.

El trabajo de Zoé se puede ver en la Galería Eva Ruiz. Madrid. Hasta el 31 de mayo. Dentro de la exposición O començo do fim por David Armengol.

Cartografías del yo

Cuentan que la aparición de los mapas se produjo antes de la historia, es decir, con anterioridad al relato escrito, y se utilizaron para establecer distancias y así poder desplazarse de unos lugares a otros. La palabra se incorporó poco a poco, hasta que acompañó a la mirada en el acto de descubrir y de crear narrativas. La información que destaca la cartografía clásica es aquella que ha sido impulsada por la curiosidad, imágenes que representan la tierra y el cosmos, el cuerpo y el pensamiento. Incluso el propio mundo del autor. Un mapa era lo más parecido a un diario visual cartografiado, un atlas personal real e imaginado, una representación subjetiva del tiempo y del espacio.

Sin embargo, un mapa no es una formulación inocente de la realidad. Por un lado surge de la necesidad vital de orientarse en el mundo y por otro, refleja la instrumentalización del conocimiento. Cierto es que la realidad se traduce mediante coordenadas ideológicas. Por esa razón, el mundo lo interpretamos según lo han traducido otros. Miramos el mundo tal y como se pinta un cuadro o es fotografiada la realidad y no al revés. Vemos con los ojos del arte y la representación. La interpretación del mundo es una traición. Inocente y perversa. Bella y terrorífica. Cada vez que contemplo un mapa, me dejo engañar para viajar a otros mundos.

Esa mirada curiosa.

Resulta fascinante;
Entregarse a la imaginación.
Trazar viajes inexistentes.
Compartir los disparates de la mente.
Observar especies de un mundo extraordinario.
Adentrarse en los bosques.
Inventar historias.
Acompañarte en tu aventura,
y estar muy cerca de esa mirada curiosa.

E∙l∙ a∙r∙t∙e∙ d∙e∙ c∙u∙r∙a∙r.

A vosotras, las mujeres de mi vida.
Que me habéis enseñado el arte de zurcir un roto.

Teresa Lanceta

Silencio.

Laia se ha dormido. Juan está de viaje. La inauguración me cuenta que ha ido muy bien. La casa en silencio. Es mi momento del día. Me tumbo con los pies en alto. Soy capaz de permanecer así, con la mirada fija en el techo un buen rato. Pienso en el día de hoy. Laia ha sido mi día. Pienso también, que este fin de semana tengo que cerrar como sea un proyecto. Me incorporo para recoger los juguetes esparcidos por el suelo. Descongelo la comida de mañana. Me lavo la cara y los dientes. Antes de meterme en la cama, compruebo la hora del despertador. A las 7:00 a.m toca biberón. Me abandono a la lectura.

"Sunburn"

Chris McCaw

Ocurrió una noche del año 2003, mientras fotografiaba con largas exposiciones el cielo nocturno y las estrellas. Entonces se quedó dormido debido a los efectos del whiskey. Cuando despertó, había traspasado el tiempo previsto de exposición y toda la información se había quemado. Un exceso de luz había solarizado la película, revelando un paisaje nuevo, equívoco y asombroso.

                                      Chris McCaw

Un corte luminoso rayaba el cielo como huella del paso del tiempo. Al igual que en un lienzo de L. Fontana, la superficie había sido surcada y herida. Las imágenes de Chris McCaw, nacen simultáneamente de un proceso de creación y de destrucción. Lo que vemos es fruto de una lesión, de un accidente. Algo bello gracias a un error.

La mirada de Sophie.

Sophie Calle, es una de mis artistas favoritas. Seguramente porque en sus propuestas convergen elementos que me interesan especialmente: la memoria, la metáfora y el lenguaje. Aspectos que se manifiestan a través de la escritura autobiográfica, la celebración de lo cotidiano o la organización textual de una fantasía. La obra encierra una construcción literaria de la vida y de los deseos. Sus composiciones funcionan como micronarrativas, fotos en prosa, juegos de miradas o secretos descubiertos. Sophie Calle tiene la habilidad de convertir la intimidad en un relato universal, en un documento sin vergüenza de la realidad.

Twuenty years later, 2001



Take care of yourself, 2007.

Recibido

On Kawara

A mi buzón, ha llegado una partícula de tiempo.

Primeras lecturas

De pequeños, solía contarnos una historia antes de dormir. Unas veces nos leía un cuento y otras daba rienda suelta a su imaginación. Había algo extraordinario en esa mediación. Leíamos juntos siguiendo un modo singular de escucha, leíamos de oído, con el oído interno. Los sonidos se perfilaban como letras nuevas a partir de su voz. Ese juego entre la voz y la palabra nos hacía viajar. Jordi y yo éramos convocados por su sensibilidad hasta que el sueño nos vencía. Hoy regreso a esos mismos lugares fantásticos con mi hija, sin darme cuenta de que es la voz de mi padre la que nos guía.

(A. Gabilondo. Darse a la lectura).

De hielo

Kailiang Yang

Te ví y de nuevo sucedió que todo cuanto nos rodeaba se congeló. Permanecí en mi sitio sin moverme. Tan sólo me preocupaba de respirar. El paisaje se volvió de hielo. Entonces me rescató una luz y pude regresar al calor de mi mundo.

Pliegues de la duda

`Pliegues de la Duda´ es un proyecto expositivo que recoge un conjunto de obras realizadas por artistas procedentes de diferentes disciplinas, que se deslizan por el universo del dilema y cuya misión ha consistido en diseñar un mapa de la incertidumbre. La Duda es concebida como una región física y mental donde el relato permanece en estado de confusión y de suspense. Incide especialmente en aquellos proyectos que cultivan la sospecha como móvil del proceso creativo y representan la experiencia de la indecisión.

`Pliegues de la Duda´ es un breve ensayo sobre el estado anímico y la anatomía de lo impreciso, que detalla la atmósfera, el paisaje y la arquitectura de lo equívoco. El objetivo de la propuesta es construir un retrato de la Duda y reivindicar su lugar dentro de lo cotidiano. El resultado es un atlas de la geografía personal con sus relieves, recodos e interrogantes. Pliegues naturales que comprenden la trayectoria vital del ser humano.

Nota: Proyecto en stand by.

Ana Cuba

Viaje I. El espectador.

"En los viajes alguien se marcha, pero también es frecuente que alguien observe la partida o espere la llegada". Pocas veces me había detenido en la figura del espectador, del testigo frente a la partida y el regreso del otro. En los viajes también intervienen los que miran desde la orilla, los que aguardan. Por ellos es que volvemos.

Naufragios. Esperanza Guillén.

Parece mentira

Con el pseudónimo de Toyen, Marie Cerminová fue una de las fundadoras del núcleo surrealista de Praga, en 1934. De imaginación infatigable, sus representaciones atraviesan el mundo de los sueños y de las pesadillas. En muchos casos están cargadas simultáneamente de un fuerte potencial erótico y destructor. Bajo una apariencia de paz y de armonía, en sus paisajes la guerra lo ha mutilado todo. Nada respira. Parece mentira que algo tan terrorífico resulte así de hermoso.

Toyen

¿Sueño o pesadilla?

En lugar de articular frases, expulsaba de mi boca polaroids. No podía comunicarme con la voz, me expresaba a través de imágenes instantáneas.  

Instant Light: Tarkovsky Polaroids

Instant Light: Tarkovsky Polaroids

Instant Light: Tarkovsky Polaroids

La casa

L. Bourgeois.

Una casa es una mezcla de cuerpo y alma, en ella albergamos lo que somos y se aloja nuestra historia. Hay casas de tránsito y casas que se aferran al terreno y echan raíces para brindarnos una procedencia y unos orígenes. Dichos escenarios biográficos nunca se olvidan. L. Bourgeois me introdujo en la idea de la mujer-casa o femme maison, de las madrigueras, los nidos y las celdas. De aquellas representaciones que tienen un interior y un exterior, una parte visible y otra más secreta. Desde entonces, me fascinan los espacios íntimos y familiares de toda una vida. Por esa mezcla entre arquitectura y carne: lo orgánico dentro de lo organizado, lo flexible dentro de lo rígido, lo inquietante y lo tranquilizador.

“La casa es uno de los principios de integración fundamentales de nuestros pensamientos, de nuestros recuerdos, de nuestros sueños. La casa es el primer escenario de la memoria. El sótano, la escalera, la habitación, el desván, el armario, la ventana son formas sobre las cuales, inconscientes o racionalmente, se modelan y se fijan nuestros deseos y nuestras obsesiones”. Recuerdo que cuando estaba embarazada, pasaba más tiempo en la cocina, allí guisaba mientras fantaseaba sobre mí y sobre mi bebé. Además, sentía que todo cuanto me rodeaba estaba embarazado, las ollas; la cacerolas, los alimentos. La cocina era un enorme vientre materno. 
  
(Louise Bourgeois Mujer casa. J. Frémon)

Nota: Mientras tanto pensaba en ti, mamá.

Regiones flotantes

`Regiones flotantes´ se presentó como una exposición que pretendía recoger un conjunto de obras fotográficas, cuyo punto de partida era el concepto de equilibrio inestable - entendido como una posición sujeta a un estado de imprecisión. Quise que fuera un encuentro de historias capaces de reflejar el lado más frágil pero también el más combativo de la vida, allí donde conviven la certeza y la incertidumbre, la quietud y la turbulencia.

Los escenarios y las situaciones de las imágenes seleccionadas evidenciaban la condición tambaleante que surge de contextos sociopolíticos desiguales, así como de aquellos momentos decisivos que influyen en el rumbo de la historia personal.

`Regiones flotantes´ constituía un retrato plural de los modos de vida del ser superviviente planteando un recorrido por las estancias que configuran el universo de lo cotidiano y un zoom hacia los rostros que lo habitan. La propuesta incidía especialmente en aquellas obras caracterizadas por su equilibrio inestable, entre lo delicado y lo resistente. Tenía como fin, proporcionar reflexiones relativas al acto de sostenerse.

`Regiones Flotantes´: Proyecto finalista del I Certamen de comisariado de exposiciones on-line. Transatlántica PhotoEspaña y AECID. 2010.


Nota: Retomar de nuevo la misma idea en relación a un cuento de Raymond Carver. Sus personajes parecen ir a la deriva pero nunca acaban de derrumbarse. A leerlo creo que algo va a suceder y que cambiará el rumbo del protagonista y lo único que sucede es que la vida continúa, suspendida en una suerte equilibrio inestable.

"Se metió en el camino de entrada y paró el coche. Cerró los ojos y apoyó un momento la cabeza sobre el volante. Escuchó los ruiditos que hacía el motor al empezar a enfriarse. Luego salió del coche. Oyó ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entró, encendió las luces y puso una tetera al fuego. Abrió una lata de comida para el perros y se la dio a Slug en el porche de atrás. El perro comió con avidez, a pequeños lametazos. No dejaba de entrar corriendo a la cocina para ver si ella si iba a quedar. Al sentarse en el sofá con el té, sonó el teléfono".

Parece una tontería. Catedral. Raymond Carver.

Desaparecer

Francesca Woodman. House. Providence, Rhode Island, 1976.

"Escribir la propia autobiografía al igual que el acto de autorretratarse, implica colocarse en un inevitable espacio narrativo, dividirse en dos. Mirarase desde fuera (...) Narrarse es distanciarse. En palabras de Foucault, el autor narra para desaparecer. Perderse. Ser otro (...) La autobiografía remite a una ausencia; hablar de la propia vida es hablar de todo menos de uno mismo".

(No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos espectadores. Estrella de Diego. Siruela, 2011)

Hola mundo

"Hola", ha sido la primera palabra de la pequeña Laia.

 

 

Invierno 2012

Sopa de letras

Salí temprano de casa para ir al trabajo. Hacía mucho frío. Al doblar una esquina advertí a pocos metros, a un hombre erguido detrás de un enorme puchero. Ofrecía tazas de caldo caliente a todo el que pasaba por allí. Me acerqué para curiosear.

-¿Desea una taza de caldo señorita?

- No sé.

- ¿Tiene algo importante que hacer esta mañana?

- Sí, tengo que defender un proyecto en una reunión.

- Para que su exposición sea un éxito, le sugiero que tome un poco de mi sopa de letras.

Pensé de inmediato en la mala noche que había pasado. Los nervios de la reunión no me dejaron dormir. Cada vez que tengo que hablar en público temo quedarme en blanco y que las palabras me abandonen cuando más las necesito. Así que decidí probar la sopa de letras, confiando en que un milagro obrase a mi favor.

No podía creerlo, las palabras salían de mi boca y jugaban entre ellas sin miedo, hacían piruetas, brincaban, encajaban las unas con las otras, danzaban seguras de sí mismas. Todo tenía sentido, como por arte de magia, resultó que mi proyecto cobró vida y fue aprobado por unanimidad. A la mañana siguiente pasé por el mismo lugar deseando encontrar a aquel hombre y su gran puchero, pero no vi nada. Estaba soñando.

Al despertar comprobé que quedaba poco tiempo para la reunión. Desayuné un café con leche y una magdalena y me fui corriendo. Cuando estaba a punto de empezar a contar algo sobre mis propósitos, el discurso se detuvo. Cogí aire. Sentí una ola de calor barriendo mi rostro, mis latidos eran como reclusos dispuestos a atravesar mi pecho a base de martillazos. Las palabras se escondían, venían a mi mente sin orden alguno, tropezaban unas con otras, patinaban, apenas se sostenían. Con mucha dificultad logré armarlas. El proyecto saldría adelante con el consentimiento de todos. Estaba agotada. De regreso a casa me preparé una sopa de letras. Después de entrar en calor, me quedé dormida. Aquella noche, no recuerdo haber soñado nada.